离婚比我想象的顺利。

陈凯没什么意见。律师把协议发过去的第三天，他就签了字。财产对半。他在协议里加了一条，要求我“不要公开某些私人信息”。

我知道他说的是什么。

我同意了。

签字那天是个晴天。我从律师事务所出来，站在路边，看着来来往往的车流，忽然觉得有些恍惚。

七年的婚姻，就这样结束了。

没有争吵，没有眼泪，甚至没有什么感觉。就像签一份普通的合同，签完就完了。

我拿出手机，给苏晓发消息：办完了。

她回得很快：我在画室。

那个下午，我开车去城西。

推开那扇挂着风铃的门，她正坐在窗边画画。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，让她的轮廓变得柔和。她听到门响，转过头来看我，手里的笔停在半空。

“办完了？”她问。

“嗯。”

她放下笔，站起来，走到我面前。

“你还好吗？”

我想了想，说：“还好。就是有点……空。”

她看着我，没有问为什么，只是伸手抱住了我。

那个拥抱很轻，很软，像怕碰坏什么东西。她把脸贴在我胸口，不说话，就那么抱着。

我低头，闻到她头发上淡淡的栀子花香。

“苏晓。”

“嗯？”

“我们搬家吧。”

她抬起头，看着我。

“搬家？”

“嗯。”我说，“去一个别的地方。海边，或者山上，随便哪里。离开这里，重新开始。”

她的眼睛亮了一下，然后又暗下去。

“可是你的工作……”

“可以换。”我说，“策展人哪里都需要。实在不行，我们自己开个小画廊。”

“可是……”

“苏晓。”我打断她，“你愿不愿意？”

她看着我，看了很久。

然后她笑了。那个笑容很轻，像窗外的阳光一样，暖暖的，软软的。

“愿意。”她说。

一个月后，我们搬到了海边的一个小城。

说是小城，其实更像一个镇子。人口不多，游客也不多，有一条长长的海岸线，和一条种满梧桐的老街。我们在老街的尽头租了一个铺面，楼上住人，楼下开画室。

搬家那天是个阴天，海风吹过来，带着咸咸的味道。我们把最后一批纸箱搬进屋里，累得瘫在沙发上，看着满地的狼藉，忽然一起笑出声来。

“林晚姐，”她说，“我们真的搬来了？”

“真的。”

“不是做梦？”

我伸手，在她脸上轻轻捏了一下。

“疼吗？”

她捂着被捏的地方，笑着点头：“疼。”

“那就不是做梦。”

她笑着靠过来，把头靠在我肩上。我看着窗外的天空，灰白色的云层压得很低，但缝隙里透出一点光，落在海面上，碎成一片一片的金色。

“林晚姐。”她忽然开口。

“嗯？”

“你不后悔吗？”

“后悔什么？”

“为了我……放弃那么多。”

我转头看着她。她的眼睛看着窗外，侧脸的线条很柔和，睫毛微微颤动。

“苏晓，”我说，“你知道我三十二年来，最后悔的是什么吗？”

她转过头看我。

“是没有早点遇见你。”

她愣了一下，然后眼眶红了。

“你怎么这样……”她小声说，把脸埋进我肩膀里，“动不动就说这种话……”

我笑了笑，没说话。

窗外的海风轻轻吹着，远处传来海浪的声音。

生活就这样开始了。

每天清晨，我会比她先醒。下楼去街角的早餐店买豆浆油条，回来的时候，她刚好揉着眼睛从楼上下来。我们坐在画室的窗边吃早饭，看着老街慢慢醒来——卖花的老太太推着三轮车经过，隔壁咖啡店的老板在门口洒水，几只流浪猫蹲在梧桐树下晒太阳。

吃完饭，她去画画，我收拾画室，或者处理一些线上的工作。有时候会有路人进来看看，我们就招呼一下，聊几句。大多数时候，画室里只有我们两个人，和窗外的阳光，和远处隐隐约约的海浪声。

下午的时候，我们会去海边散步。

那条海岸线很长，沿着礁石蜿蜒向前，没有游客的时候，整片海都是我们的。她喜欢脱了鞋，赤脚走在沙滩上，让海水漫过脚背。我跟在她后面，看着她被风吹乱的头发，看着她弯腰捡贝壳的样子，看着她在夕阳里回过头来对我笑。

“林晚姐，你快来看！”

我走过去，她摊开手心，里面是一枚小小的贝壳，白色的，在夕阳下泛着淡淡的粉色。

“好看吗？”

“好看。”

“送给你。”

她把贝壳放进我手里，指尖碰到我掌心的时候，凉凉的，带着海水的温度。

我握住那枚贝壳，也握住她的手。

“回去吧，天快黑了。”

“嗯。”

我们沿着来时的路往回走。夕阳把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是我的。

有时候，我们会聊起以前的事。

不是很多，偶尔。比如某个晚上，我们坐在画室的阳台上看星星，她忽然说：“林晚姐，我有时候会想，如果那天在展厅，你没有走过来，会怎么样。”

“会怎么样？”

“不知道。”她说，“可能我还是那个在咖啡店打工的穷学生，每天画画，打工，睡觉，没有什么不一样。”

“那现在呢？”

她想了想，转过头看着我，眼睛亮亮的。

“现在……有你了。”

我伸手，把她揽进怀里。她的头靠在我肩上，头发蹭着我的脸颊，痒痒的。

“林晚姐，”她忽然说，“你说，人活着是为了什么？”

我愣了一下。

“怎么突然问这个？”

“就是忽然想到。”她说，“我以前在福利院的时候，经常想这个问题。为什么别人有爸爸妈妈，我没有。为什么别人可以被领走，我总是被留下。活着到底是为了什么。”

我没有说话，只是把她抱得更紧一些。

“后来我开始画画。”她继续说，“画画的时候，就不想那些了。脑子里只有颜色，只有线条，只有怎么把心里想的东西画出来。那时候我想，可能活着就是为了画画吧。”

“那现在呢？”

她沉默了一会儿。

“现在……”她轻轻笑了一下，“现在觉得，活着是为了遇见你。”

我低头，吻了吻她的发顶。

风从海上吹过来，带着淡淡的咸味。远处的海面上，有几盏渔火明明灭灭。

有一次，隔壁咖啡店的老板问我们是什么关系。

那是个四十多岁的女人，短发，笑起来很爽朗。她看着我们每天同进同出，终于忍不住问：“你们是姐妹吗？”

苏晓看了我一眼，然后笑着点头：“嗯，是姐妹。”

老板信了，还夸我们感情好。

晚上回去，我问她：“为什么说是姐妹？”

她正在收拾画具，头也不回地说：“不然呢？说是恋人吗？人家会吓到的。”

我走过去，从背后抱住她。

“你不在意吗？”

“在意什么？”

“在意……不能告诉别人。”

她停下手里的动作，沉默了一会儿。

然后她转过身，看着我。

“林晚姐，”她说，“我从小就知道，这个世界不会什么都如你的意。你想要的东西，不是都能拿到的。你能拿到的，就要好好珍惜。”

她伸手，轻轻抚了抚我的脸。

“我拿到你了，”她说，“这就够了。别人知不知道，不重要。”

我看着她的眼睛，那双山间潭水一样的眼睛，现在平静得像一面镜子，映出我的影子。

“苏晓。”

“嗯？”

“我爱你。”

她笑了，笑得很轻，很软，像春天的第一朵花。

“我知道。”她说，“我也爱你。”

那天晚上，我们相拥而眠。窗外有海浪的声音，一下一下，像这个世界的心跳。

日子就这样一天天过去。

春天的时候，老街的梧桐树发了新芽。她画了一幅画，画的是从画室窗口望出去的街景——老街，梧桐，远处的一角海。画完了挂在我们床头，每天早上醒来第一眼就能看到。

夏天的时候，游客多起来。有时候会有年轻人推门进来，看到她的画，问这问那。她就耐心地解释，聊颜色，聊构图，聊她画这些画时的心情。我坐在角落里的沙发上，看着她和陌生人说话的样子，心里暖暖的。

秋天的时候，海风变凉了。我们买了一条厚厚的毛毯，晚上坐在阳台上看星星的时候，就裹在一起。她靠在我怀里，数着天上的星星，数着数着就睡着了。我低头看着她安静的睡颜，听着她均匀的呼吸声，觉得这一生，这样就够了。

冬天的时候，画室开了暖气。她在窗边画画，我在旁边看书。有时候看着看着，就会走神，盯着她的侧脸发呆。她察觉到了，转过头来，假装生气地说：“林晚姐，你不看书，看我干什么？”

“因为你好看。”

她脸红了，转回去继续画画，但耳根一直是粉色的。

有一天晚上，我们又在阳台看星星。

海上的星星很亮，比城市里亮得多。她靠在我怀里，忽然说：“林晚姐，你知道吗，我以前觉得自己是个错误。”

我低头看着她。

“什么错误？”

“就是……”她想了想，“不该存在的那种错误。没有人要，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。就像一朵没有根的花，风一吹就散了。”

我的心揪了一下。

“后来呢？”

“后来遇见你。”她说，声音轻轻的，“你告诉我，我是你的宝贝。你让我知道，有人会爱我，不管我是谁的女儿，不管我从哪里来。”

她抬起头，看着我的眼睛。

“林晚姐，我们的爱，和血缘无关，和世俗无关，只和我们自己有关。对不对？”

我看着她，看着那双倒映着星空的眼睛。

“对。”我说。

她笑了，把脸埋回我怀里。

海风轻轻吹着，海浪一下一下地拍打着礁石。远处的海面上，有一轮月亮升起来，把整片海都染成银白色。

我低头，吻了吻她的发顶。

“苏晓。”

“嗯？”

“你不是错误。”我说，“你是我这辈子，最对的事情。”

她没有说话。

但我感觉到，她在笑。