犯了错的人不会立刻认错，也不会想办法去将功补过，也没办法弥补所有过错。就像找不到自己的双手被放置在何处。我认为，这是人类生来便怀有的本能，而非后天形成的习惯。没有人教过我们该怎样犯错，同样也不会有人教导我们——该怎样做才能把错误的事情给做对。所以，人们往往只会在错误中成长，进而逐渐摆脱那些稚嫩的思想。

我这么想，算是正确的吗？可我当下的所行所为皆是在与『正确』这两个字，背道而驰。

回到家门口时，雨势已近滂沱。而我这一路走得不缓不慢，因此也被浇了个破破烂烂。雨水打透了制服外套，导致外套里面的衬衫也牢牢黏在了肌肤之上，尤其是肩膀处的布料，有股难以言明的气味。

不算难闻，但不那么让人安心。

温度在一点接一点的流失，从眉心到指尖，这种感觉不止是冷，还有厌恶。

我推开门。

屋内有些昏暗，可玄关却亮着灯，像是有人走过却忘了关。右手边的鞋架上少了双鞋子，鞋架上方的衣架上缺了把伞。

『那个人……』

刚回来？还是刚出门？

「嘛、怎样都……」

无所谓了。

浪费时间去思考与她有关的事情，本身就没有任何意义。可我若是不这样做，若是不对她抱以视而不见的态度，那我早已在雨中迷失方向。我别过脸，如同剥开一缕扰人的思绪，接着坐到玄关的台阶上。

我解开外套的纽扣、扯开衬衫的领口、脱下湿透的鞋子还有袜子、换好拖鞋、走进客厅。

迎着窗外涌进来的光亮，我看了眼厨房。发梢还尚未干透，水珠顺着刘海滴落下来，导致视野有些模糊。

我揉了揉眼球，并没有比刚才看得更清楚。

并没有。

这样的感觉，就像是自己的半个身子始终无法踏进这间屋子里一样。

明明是自己家啊。

我无视周遭的一片片阴影，继续目不转睛地盯着厨房的内部看。洗碗池边上放着一盘切好的水果。左侧的微波炉通着电，却没有使用过的痕迹。灶台还是如往常那般，干净得不正常。

当然，没发现她的身影。

只有冰箱那不太悦耳的嗡鸣传入耳边，之后又开始在屋子里面四处乱撞。我转过头，与沙发前的电视机相互对视。

黑色的屏幕里，映出我剩下的半个身子。

「冷……」

体内流失的温度，一同卷走了呼吸。可我的脚步不算慌乱，反倒还很轻松。轻松到脚底踩不出像样的声音来。有种漂浮在半空中的感觉，就像行走在会移动的地毯中央，晃晃荡荡的滑向了洗浴间。

我脱掉衣物，连同手里的湿袜子一起扔进洗衣机旁边的脏衣篓里。没必要洗。因为用不了第二天就会有人偷偷拿去洗掉，晒干之后，第二天再偷偷塞进我的衣柜里面。于是，内衣也被我顺手扔了进去。

可奇怪的是，我的意识仿佛也被塞进了某个我摸不着的角落。这样的感觉还从未有过，像是感冒的人在感冒之前所产生的幻觉一般。不清晰，也不模糊。只是鼻子透不过气，呼吸声有点吵闹。

「……感冒？」

是个陌生到我不敢承认的事实。我扶着四周的墙壁挤进淋浴室，打开浴室的暖风。荧光自头顶上方洒落，却不怎么暖和。我抚着自己的肩膀，指尖的冷，覆盖了肌肤原有的热。黏腻的雨水也在肌肤表面干涸，成了一大片没有颜色的污痕。

我讨厌不洁净的感觉。

最近，一直很讨厌。

得赶快冲刷掉才行。

可是……身体已经失去了大部分感知，就连现在是冷是热都分辨不出了，只知道踩在脚下的白瓷砖又冰又凉。

「……没事……」

空荡的回音敲打着没有浴缸的浴室。这种假惺惺的安慰也许能起到一些作用，心理作用。会觉得自己得了感冒，大概也是心理作用吧？我打开花洒，简单冲洗之后又关掉花洒。然后光着身子来到洗手台前。镜子里的样貌没什么变化，肤色也看不出哪里有什么异常。

唯独这张跟她长得一样的脸，令我厌烦。

「…………」

可我没法逃避自己的脸，因为我体内流着与她同源的血脉，自生下来便注定会是这样。

不论是我，还是她，皆是被困在这层的血脉关系里的囚鸟，且绝不可触碰牢笼的边界。空有一身思想，不切实际的思想。于是，羽翼还未见展露，便被现实给轻松折断。如今的我们……不，这是我的现状。而她是走在对面路口的人，是绝不可能回过头的人，同样也是绝对不会犯错的人。她不像我。除了样貌之外，我与她没有任何相似的地方。我们之间的关系，只能是姐妹。

也只能是，止步于此。

事到如今，渐渐演变成了生活在同一间屋檐下的陌生人，过着彼此毫不相干的生活。一想到这件事，身体就有种陷进泥沼里正在缓慢下沉的感觉。我盯着镜子，拿起放在牙刷筒旁边的回形针。稍微做出点改变，会好些吗？只要跟她变得不一样就好了。难道不是这样吗？头痛加剧了呼吸声的沉重，让人无法思考。　

「只是，这样的话……」

我抬起右手，扯住自己的左耳垂，另一只手举着回形针，刺了进去。针尖撕扯着肌肤，将疼痛从额头驱赶到其他地方。头脑在短暂的放空之后，听到了“噗呲”一声。意识变得斑白，之后又充盈起血色。沾染在食指指甲上的血色，殷红夺目。

耳垂被穿了个肉眼难辨的孔洞。可我既没被吓到，也没觉得很痛。只是耳垂出血的症状，无法缓解。几滴血珠落到左边肩膀上，接着顺着胳膊向下流淌，很快便流到了手心里。

「还真是，什么感觉都没有呢」

＞＞＞

房间是唯一有温度的地方，目前的话。一进门，映入眼帘的便是，即使不开灯也能明显看出是加湿器一样的东西在床边的角落吐着雾气。

我记得早上出门时关掉了来着……

不对，现在是傍晚。

不，是临近傍晚，还是下午来着？抛开这扰人心绪的天气不谈，有可能是下午吧？看不清挂在墙壁上的圆形时钟，时间也因此而迷失了方向。我开了灯，反倒没心思去看时间了。身上光秃秃的，但好在房间不算冷。我捏着早已麻木的左耳垂，拉开衣柜。挂在里面的衣物从左到右依次排列，看起来十分工整，还多了几件没什么印象的上衣。现在距离冬季还很遥远，少说也得下周才会彻底变冷。可那些衣物全是冬季穿的款式，有的甚至连价签都没摘掉。

「多管闲事……」

不止一次两次，因此才觉得烦躁。我推开那些厚重的衣物，打乱了秩序。蹲下半个身子，翻出撂在衣柜最下方的衣物。一共两件，平时都是拿来当睡衣穿的。上身是一件白色的短袖体恤，体恤正面印了张早已褪色的猫咪图案。下身则是每晚睡觉时才会穿的，可现在穿起来已经有点小了的——毛绒灯笼裤。

「…………」

我根本就不在乎这些，穿在身上也只是因为这两件衣物穿起来很方便而已，仅此而已。

然后，我踩上拖鞋，出了房间。

冷气，又吹了过来。

从脚下，一直萦绕到耳边。我想着去沙发上坐一小会儿。可是走着走着，脚步却开始朝餐桌的方向偏移，上半身也是。还没摔倒。但也快了。我能明显感觉到平衡感在体内支离破碎，原因却不是感冒。

在那之前，我坐到餐桌前的椅子上。

仰起头，脖子枕在椅子的靠背上，这样做或许能减缓疼痛。可是低下头，却发现根本就没有好转的迹象。我拨弄着刘海，发丝在手指上绕着圈。索性闭上双眼，试着放空自己……

“咔哒——”

视线融入漆黑之时，听到了声响。

「葉？」

我转过头，发现她已经走进厨房里了。她的气息有些陌生，包括声音。由此可见，我是有多久没跟她说过话了。当然，我现在也不是很想跟她搭话。

以后也不想。

如果我们之间的关系，还能有以后的话……

「今天没去体育馆？」

这种事情没必要问我吧？稍微留意下外面的天气也能想明白的吧？话说回来，你去哪儿了？你不也没跟我讲过吗。这算什么？只是在无理取闹，可一旦说出口就会变成蛮不讲理。

所以我捂着额头，什么都没说出口。

「这雨，可能要下一整天呢」然而，她却自说自话的坐到了我的对面「还没吃饭呢吧？」她继续说着，然后把什么东西放在了餐桌上。「明明是很重要的日子，可惜外面一直下雨呢」她的语气比平时更自然，这令我对她感到了一丝久违的疑惑。

我抬起头，看了眼餐桌上放着的东西。

白色的大盒子，盒子四周是透明的，里面装着的东西也是白色的，像是蛋糕一样的东西。

「葉？」

听到声音，我又扫了一眼她的脸。虽然发梢有些湿漉漉的，但她的脸色比我要健康不少。在她发现我在看她之前，我又很快低下头。我并不在意她过的怎么样。并不在意。脑海里只剩这句话，听起来空荡荡的，仿佛随时都会消失。可我想不通她为什么要买蛋糕，却不想直面她的脸去问：为什么？

「葉。今天，是很重要的日子哦」

这句话，像是被她笑着说出口的。即使看不到她的眼睛，我也这么觉得。

「刚才跟爸爸妈妈通过电话，他们说要忙到圣诞节才能回来。所以……今年的生日，也只能是咱们俩一起过了呢。」

「欸？生…日…？」　　

什么时候？

今天？

「嗯嗯！葉就是在今天下午出生的哦。但是姐姐比你早几分钟呢，所以是葉的姐姐喔！」　　

思绪本就一片混乱，现在又闯入了我完全没听说过的事情。而她给出的解释，听起来就像是在哄小孩子。

因为妈妈也对我讲过同样的话。

「今天，是很重要的日子呀。」

她又重复了一遍，语气认真到像是在给日历某一页的某一日画上标记。

那么……

往年的生日都是怎么过的？记不太清，但至少不会像现在这般，头痛的要命，不然也不至于会忘掉今年的生日。虽说往年的我，也没能好好记住今天。

之后。

她把水果端了过来，对我说：「我这就做饭，蛋糕等会儿再一起吃。好吗？」说完她站起身，拉开冰箱取出几根蜡烛，还有面条和鸡蛋。

我静静地坐在椅子上，看着她的身影。她围着厨房绕来绕去，一会儿烧水，一会儿又把别的食材放进微波炉里加热。

水烧开了。

她把面条扔进左边的锅里，然后又跑去右边打开灶台。后面在做什么我已经不清楚了，只知道她又来回忙活了十多分钟。

可听着这些声响，心里似乎静了下来。

我将手臂放在餐桌上，围成一个圆圈。之后前倾上半身，塌下僵硬的肩膀头，用侧脸枕进自己胳膊肘画出的圆圈里，稍微……

睡了一会儿。

＞＞＞