钟灵最终还是追了上来。

她在回家路上拦住了林毓秀，在往日她们会并肩而行的巷子里。

她快步上前，死死拽住林毓秀。

“我们谈谈。”钟灵声音里带着恳求，指尖因为攥着林毓秀袖口太紧而微微发抖。

林毓秀的脚步停住了。她低着头，单薄的肩膀在冷风中缩了缩。过了很久，她才轻轻开口，喉咙有些沙哑：“今天有点累，改天吧。”

“毓秀！”钟灵的声音提高了一点，在空旷的巷道里激起细微的回音。她立刻意识到自己失态，强行压低音量：“我知道是我不对，我不该……不该对你做那么过分的事，对不起。”

“不用说了。”林毓秀终于抬起头，眼眶微微泛红，但眼神出奇地平静，平静得像一潭结了薄冰的湖水。

她静静地看着钟灵，深深吸了一口气。

“我在想，你对我的感情，是真的吗？”

钟灵的嘴唇颤抖起来，面庞逐渐失去色彩。

“你对所有人都那么好，你的温柔……是批发来的。”林毓秀的声音开始发颤，每个字都像从齿缝间挤出来。

“那我呢？”

“我在你那……有比别人特别吗？”

“还是说，谁最需要你，你就对谁最好？”

“那我跟她们……有什么区别？”

她往前逼近半步，呼吸急促，声音里压抑着某种崩裂前的绝望：“你从我这里得到愉悦。”

“那如果以后……”

她喉咙哽了一下。

“如果有别人也能给你呢？”

“你是不是就不要我了？”

钟灵的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇颤抖着，眼泪几乎是立刻就涌了上来。

不是这样的……不是这样的……

心底涌起的巨大荒谬感和被误解的痛楚，让她眼前一阵阵发黑。她死死咬住下唇想忍住，却根本控制不住，别过脸去的瞬间，泪水顺着脸颊滚落下来。

林毓秀看着她的样子，心口像被钝刀子割过，疼得她几乎站不稳。那些尖锐的质问突然卡在喉咙里，再也吐不出一个字。她猛地后退一步，死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味。

“对，我享受被需要的感觉。”，钟灵的声音突然响起，沙哑得不像话。她正过脸，眼眶通红，声音里全是破釜沉舟的狼狈：“但那个人是你，才不一样。”

她慢慢靠近，每一步都像踩在刀尖上：“我从来没有……从来没有一个人，让我想把所有的好都给她，想把所有阴暗扭曲自己，都坦白给她看。”

眼泪终于从她的下巴滚落，砸在冰冷的地面上。

“如果你不要我了……”钟灵哽咽着，近乎哀求地伸出手，却又不敢触碰林毓秀，“我这些'批发'的温柔，就没人要了。”

林毓秀的眼泪终于决堤，她几乎是尖叫着打断她，声音破碎得不成调子：“我在你眼里到底是什么？”

她哽咽着，声音里全是愤怒：”我最讨厌你这样！一边享受我的不安，一边又装出心疼的样子！”

“我早该知道的……像我这种人……怎么可能真的……”

她转身想逃，却被钟灵一把抓住了手腕。那力道近乎钳制，带着绝望的疯狂。

"你听我说完！求你了！"钟灵的声音失去了平日的从容，变得嘶哑而破碎。

“你说得对。”

“我不该那样……我从来没有资格那样对你。”

"是，我是自私，我是糟糕，是个彻头彻尾的混蛋。"

“但我没有装。”

她的声音嘶哑，却一字一顿：

“我看见你难过，我是真的疼。”

钟灵伸出另一只手，掌心躺着那枚银质山茶花书签。

林毓秀送她的礼物。

书签表面光滑发亮。

她又指了指手上的手链。

“这些，你送我的。”

“我每天都带着。”

“我没有演，我从头到尾都没有演过。”

她用力把林毓秀拉回面前，强迫她面对自己，眼泪顺着脸颊疯狂地流：

"这是我第一次，觉得我的存在对某个人来说是'必需'的！"

"我无时不刻不在算，我必须有用，我必须懂事，这样才对得起……才对得起他们因为我受的苦……"

"我以为……这就是活着……直到你看着我的时候。从来没有人这么单纯的需要过我，你只是看着我……哪怕是因为生气，因为在意……也是只看着我一个人。"

“只是因为你是你。”

“只有你，毓秀，只有你看着我的时候，我才感觉我正真的活着。”她的声音越来越低，最后几乎是在哀求，“这很扭曲，我知道……可这就是真实的我。你要是……要是现在想推开我，我……”

她说不下去了，只是更紧地攥着林毓秀的手腕，像攥着最后一根稻草。

林毓秀看着她，看着这个卸下所有伪装，露出最不堪一面的钟灵。

她的目光落在那枚书签上。

银质的山茶花剪影，边缘光滑，没有一丝灰尘。

是被人反复拿出来看过、摸过、确认过的样子。

她以为钟灵会放在书里，但却是随身带着。

……带在身上。

她的视线从书签移开，落在钟灵脸上。那张脸上全是泪痕，眼睛红透了，却固执地回视着她。

愤怒还未消退，可另一个声音在心里响起——原来她也和我一样，是个怕不被需要的胆小鬼。

她凝视着钟灵，却像是在照镜子。

当钟灵对别人微笑时，她想把钟灵藏起来的念头；当钟灵谈论未来时，她想把那个"远方"剪碎，只留给自己看的贪婪，还有她偷偷藏起来的校服。

她并不比钟灵更纯洁，她和钟灵，根本是同一种人。

只是钟灵先一步坦白了。

这个认知像一盆冰水，浇灭了她愤怒的火焰，却留下满地狼藉的自我审视。

内心却莫名涌起一丝解脱。

“……你真是个混蛋。“林毓秀哑着嗓子说，眼泪还在流。

钟灵的身体僵住了。

“但是，”林毓秀深吸一口气，另一只手也覆了上来，覆盖在钟灵攥紧她的那只手上，声音轻得像在叹息，“我也是。”

“我也自私地想……想把你关起来，想让你的温柔只给我一个人，想让你的未来里只有我。”

她抬起头，通红的眼眶里映着钟灵惊愕的脸，"我想把你的远方变成我身边的盒子，把你永远藏起来。"

“我们都一样糟糕。”她一字一顿地说，每个字都带着泪水的咸涩。

话说出口的瞬间，林毓秀忽然觉得脱力。手无力地将钟灵的手移开，像是把身体里最后一点力气也消耗殆尽，连站都站不稳。

钟灵上前想扶她，手臂已经张开，指尖几乎要碰到她单薄的肩。

“别碰我，让我安静一会儿吧。”

钟灵僵在原地，手臂还维持着那个姿势，像是被按了暂停键的录像。她张了张嘴，却发现自己甚至说不出哪怕一个字。

“给我点时间。”林毓秀背过身去，“想想怎么和你这种混蛋相处。”

说完，她转身离开。

脚步很慢，每走一步都如同踩在薄冰上。她没有回头，也不敢回头。

钟灵独自站在空荡荡的巷口，看着林毓秀的身影消失在街角。一阵风袭入巷子，带来一阵萧瑟，她抱紧双臂，肩膀开始抑制不住地颤抖。

当晚，林毓秀把自己关在房间里，月色温柔。

……月光原来可以这么冷啊。