傍晚的余晖一寸一寸往下沉，黏稠地涂在公寓楼的外墙上，把所有冷硬的边角都染成暧昧的橙红色。

安奈把纸袋换到左手，她又低头看了一眼里面的东西。

一只蹲坐的小狐狸摆件，仰着头，嘴巴微微张开对着天空的方向。它的肚子里是空的，设计得格外巧妙——打开开关，光会从身体里透出来，再从那张微微张开的嘴里溢出去，仿佛真的吞食了一小捧月光。

这是风间逛了一整个下午才定下的。

安奈看着她站在货架前，手指从一排排玻璃和树脂的摆件上慢慢划过。

问她为什么选这个。风间用指尖碰了碰小狐狸的脑袋，过了好一会儿才说：“因为她晚上不睡觉。”

遥晚上经常失眠。她喜欢坐在客厅的沙发上，等月光从窗户落进来。她前段时间还拜托风间空闲的时候帮忙把床搬到客厅。这是她们都知道的事。

“她会喜欢的。”安奈小声说。

风间点点头，没有出声。

她们站在公寓楼下，安奈抬头一层一层数上去，数到第五层。窗户黑着，没有开灯，它沉默地嵌在被夕阳浸泡得发红的墙面上。

“不在家吗？”安奈轻声说。

风间没有接话。她的脚步比平时慢了一点，鞋底在台阶上发出拖沓的轻响。

安奈知道她在想什么——遥是不是又一个人坐在黑暗里，又或者根本不在家，去了一个没有人知道的地方。担心的情绪正把风间的肩轻轻往下拽。

楼道的感应灯在她们经过时亮起，电梯门在五楼打开，然后她们看见了阳莱。

阳莱蹲在那里，脑袋埋在膝盖里，栗色的头发乱糟糟地遮住了大半张脸。

旁边放着两个塑料袋，一个里面是各种药品——碘伏、棉签、创可贴、消炎药膏。另一个是便利店常见的白色袋子，里面装着几盒草莓奶。

听见脚步声，她猛地抬起头。

“你……”安奈刚开口，阳莱就站起来了。

“我、我就是……”她的声音慌慌张张，结结巴巴。“她昨天那个伤……我想着，可能还需要换药……就……”

她指了指那袋药，指尖有些抖，又指了指草莓奶。

“还有这个，这个是……我不知道她还有没有……就是……万一……”

她说不下去了，声音越来越小，最后完全消失在走廊的空气里。因为她也不知道自己在说什么。就是想来，觉得应该来。在家坐不住。

窗外的天色越暗，她的心越慌。满脑子都是昨晚那道红肿的勒痕和说着“没关系”的人。

所以她来了，提着一堆东西，在门口蹲下来又不敢敲门。

安奈看着她，也失去了言语。

她忽然想起更早之前，阳莱跟在祢香后面，脸上总是一副她看不懂的表情。现在她明白一点了。

安奈组织着措辞，嘴唇动了动还没说出口，风间已经走到门口，抬起手敲起门。

“咚。咚。咚。”

走廊里安静下来，三个人同时屏住呼吸，听着门里的动静。

没有声音。

风间等了两秒，又敲了三下。这一次稍微用力了些，还是没声音。

阳莱低下头。安奈把手里的纸袋抱紧了一点。风间站在门口，灰蓝色的眼睛眨了眨。

她从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，有两条消息，是祢香发来的。

「我和遥在一起。」

「别担心。」

安奈忍不住凑过来：“怎么了？”

风间把手机递给她。阳莱站在旁边，看着她们的表情，手指不自觉地绞着衣角。

“怎么了？”

安奈抬起头，目光从手机屏幕移到她脸上，停了一秒。阳莱的眼睛有一点红，不知道是因为刚才把脸埋得太久，还是因为别的什么。她的下唇被自己咬出了一小片发白的痕迹。

“祢香说……她和遥在一起。”

阳莱愣住了。

风从走廊尽头的窗户缝隙里钻进来，带着一点点傍晚的凉意，轻轻吹动了她额前的乱发。

她站在原地，过了很久，才终于回过神来，慢慢蹲下去，把两个袋子并排放好，整整齐齐地靠在一起。

她站起来，后退一步。

“那……那就放这儿吧。她……她们回来了……就能看见。”

她努力挤出一个笑容，嘴角勉强向上弯着，眼角反而更红了。

安奈有一点想抱抱她。可她没有，只是伸出手，把纸袋也放在门口。

三个袋子，并排着靠在门边，里面装着不同的人小心翼翼放进去的关心。

风间忽然开口：“她会知道的。”

阳莱抬起头。风间的眼睛在昏暗中显得很安静。她很认真地重新再说了一遍。

“她会知道的。我们都很担心她。”

阳莱的睫毛颤了颤，最终只是点了点头。

走廊里的声控灯又灭了。黑暗从四面八方漫上来，只剩下从楼梯间窗户透进来的、一点点傍晚的余晖。

“走吧。”安奈说。

风间点点头。阳莱再一次看了一眼那扇紧闭的门，然后转身跟着她们往下走。任由感应灯在她们经过时亮起来，又在她们身后暗下去。

走出楼门的时候，天已经快黑了。

最后一抹暗红色正在西边的天际线上消失，被深沉的、正在缓缓蔓延的墨蓝色一点一点吞没。