轻触天文台的瞬间，身穿旧式校服的她独自站上楼顶边缘。
短发发丝随风轻点面颊，她出神眺望，全然没有留意余光里忽然出现的，年纪相仿的女孩。
随即，踏出一步——
九月三十日中午。
假期前的最后一天，遵照老班指示，窦遥抱着大纸箱登上楼顶。
拧开小仓库的门把手，将堆满杂物的纸箱盖进角落。
舒一口气走出仓库，顺着阳光的方向，她眯着眼朝楼顶那端的天文台望去。
诞生于世纪初的它比窦遥的年纪还要大，据说是响应当时的素质教育改革建造的。
可惜多年过去，如今的它很是冷清破旧。
天文圆顶的线条中塞满了脏污，变作泥泞的灰球。
窦遥慢慢走近，她曾看过进里面探险的短视频，有位前辈借来钥匙，拍下了圆顶内部的状况：
一层的准备室，水渍在墙上凝固；
走上旋转楼梯，二层的天文圆顶，徒留空荡荡的水泥地。
没有望远镜，没有辅助观测用的电脑，除了一层灰扑扑的玻璃书柜，再无其他。
她用脚挪开地上的半截碎砖，站在雨渍斑斑的大窗户前朝里探看。
玻璃书柜面朝生锈铁楼梯，静静伫立。
要是能用上就好了，真可惜啊。她的左手轻贴粗粝外墙，惋惜心想。
莫名的风从耳畔吹过，她将鼻尖痒痒的发丝捋至耳后。
那是谁？
只一刹那，余光里忽然多出一个身影。
楼顶低矮的围墙边，一个女同学正双手撑起，先跨右脚再蹬左腿，在围墙上慢慢起身。
窦遥瞪大眼睛。
这儿可有五层楼高啊，她想干什么？
站上围墙的她极目远眺，神情由淡漠变得忧郁。
她的短发随风拂动，长袖校服的领子乍起乍落。
终于，有人鼓起勇气，向前踏出一步。
“不好意思啊，我不知道这里还有别人……”
窦遥用平生最温柔的语气轻声道歉，大脑如火车车轮的连杆般疯狂转动。
“我是…来吃零食的，你要吗？分你一点？”
窦遥紧盯着她，从兜里胡乱抓出一小包牛肉脯和巧克力棒，单手递出。
围墙上的她惊一下扭过头来，很快打量窦遥，忧郁的神情里添上一抹不解。
“你是谁？”她的嗓音很小。
“啊，我是高一三班的窦遥。窦娥冤的窦，遥远的遥。你要吃的话先下来吧，我手没那么长……”
“我在班上，没见过你……？”
她更加疑惑了，看看窦遥又望望天，叹一口气。
不一会儿她终于调转脚步，笨拙蹲下，踮脚踩地，下了围墙。
上课偷吃零食被抓包才被迫过来搬纸箱，没想到在这种场合派上用场！窦遥激动心想。
“我叫，吕悠铃……”
她看向窦遥手里的零食，眉头轻皱，“新包装？……快走吧，下雨了。”
下雨？窦遥迟疑着环视天空——这大中午蓝天白云晴空万里的，下什么雨啊？
只听得“咿”一声，她的目光落回吕悠铃，后者的校服上竟没来由地湿了一滴又一滴，十滴，百滴！
“快走…！”吕悠铃扯过窦遥的手臂，着急道。
大雨，倾盆而下。
上一秒还艳阳高照的天空，这一秒却不知犯了什么毛病，呼哧哧把雨水往窦遥的脸上身上泼去。
“哇！什么情况？！”来不及细想，窦遥在雨中喊道：“我们先躲到仓库里！”
两人一路小跑，溅起阵阵水花。
就一会儿功夫，小仓库的门已不知被谁给关上了，还好那人没上锁。
二人狼狈钻入，砰一声合上门。
“妈呀，呼……”成功避雨，窦遥心绪稍定；环视四周，而迷惑又起。
刚搬进来的纸箱哪儿去了？原本堆在这儿的东西怎么也少了？
“哈啊……你没，反应过来吗？”吕悠铃弱声问，抓着窦遥的手自然松开。
霎时，碧空如洗。
杂物箱回到角落，仓库大门敞开，本已湿漉漉的衣服和头发也干燥得不像淋过雨。
热辣阳光照射进门，灰尘在光束中肆意漂浮。窦遥愣怔半晌，试图厘清发生的一切。
很快，她直视吕悠铃，摊出右手说：
“手给我。可以吗？”
吕悠铃欲言又止，她搞不懂一个冒着大雨跑到天台偷吃零食的人会想些什么。
可此刻她们的视线交汇了，那双认真剔透的眼睛，令她的手臂鬼使神差般伸了过去。
掌心，叠起了。
窦遥轻轻牵住她的手。
阳光依旧，吕悠铃湿透的全身也依旧。
只是，确实有什么特别的事情发生了。
“咿？雨停了…？”吕悠铃被阳光刺得眯起双眼，语气朦朦胧胧，搞不清楚状况。
“真神奇……”窦遥拉着她，将她带出尘扑扑的小仓库，在炙热的楼顶说：
“我们来自不同的时空，你那边在下雨，而我这边在放晴。”
“啊、啊？”
“你知道你那边是…啊不对，”窦遥失笑改口，”你知道今年是几几年吗？”
吕悠铃懵懂着说出一个年份。
“哇噢，那么……”窦遥微笑看她，接出后半句：
“欢迎来到，二十年后。”
……
窦遥一边从口袋里摸出没开封的小包纸巾，一边说出自己的猜想——
她和吕悠铃存在于不同时空，因为某种原因能看见并触摸彼此；
主动触摸对方的人，能把对方带到自己的时空；
但肢体一旦分开，两人就会马上回到各自的时空。
她俩相互配合，一个递纸巾一个抠封口，吕悠铃总算抽出纸巾擦拭头发。
她仔细瞧瞧窦遥，又环顾四周，在小声感叹中一步步迈向楼顶边缘。
窦遥又紧张起来，手牵得更紧。
“有点疼……”吕悠铃瞥向牵着的那只手，抬眼看见窦遥眉间微皱，手上传来的劲力一点儿没松。
“我信，嗯，我信你了……”她扭过头伸出右手，指向远处高耸的居民楼，纸巾在掌心揉成小球。
“那边长出楼来，这里也旧了。人不能想象没见过的东西，所以就像你说的……”
窦遥含混“嗯嗯”几声，盯着她，最想问的事从心口跃出嘴巴：
“你为什么要站到那么危险的地方？刚才？”
吕悠铃嘴唇抿起，没作声。
窦遥续道：“要是心里有难受的事可以跟我说哦，我是二十年后的人，再怎么八卦也八不到你身边去，没人会知道的。”
“跟八卦没关系……”
“那跟什么有关系？有人欺负你？”
“也没人欺负我……”
问个没完，软磨硬泡。不久吕悠铃露出苦笑，思虑片刻终于开始讲述。
窦遥的眼前逐渐浮现出某个阴天的场景。
四四方方的老电视播放着天气预报，得知今天会下雨的小女孩跑回卧室，取出父母送给她的小伞。
客厅里“妈妈拿伞！”的喊声由远及近，大门却砰一声，将喊话拍回屋子里。
那是小女孩见爸妈的最后一面，两个大人赶着登机。
回来的只有飞机失踪的消息。
“那时我还很小，现在除了悲伤，想得更多的反而是……”吕悠铃低头踢踏地面：
“最后那句话，他们有没有听见呢？会不会在门外回应我了，只是我没听到呢？”
窦遥胸口一闷。
她总算发觉自己的鲁莽，发觉“别伤心”“会好起来的”之类的话非常轻飘飘，非常无济于事。
空洞的安慰是一种伤害。
她默默转到吕悠铃面前，抬起左手贴住对方上臂。
她分不清此刻想要拥抱的愿望是为了安慰对方，还是安慰自己。
吕悠铃看穿了她的意图，却抬起右手，指关节轻抵窦遥肩膀。
“不用，我、我没事……”
看着撇过视线挤出笑容的眼前人，窦遥神色歉疚，轻握对方放在肩上的手说：
“抱歉，我明白了，不过我还想和你多聊会天。不然咱们先进去教学楼吧，要是手不小心松开，你又要被雨淋了。”
吕悠铃想了想点点头，二人携手并进。
路上，窦遥刻意避开沉重的话题，回想着有些遥远的“未来”。
载人飞船上天了，奥运会举办了……世界末日？那更是假得没边儿了。
中间虽然也经历过各种天灾人祸，但我们和许许多多人一样，都顽强地挺过来了。
两人走到五楼与楼顶之间的楼梯平台，牵手倚墙，一个想到啥说啥，一个默默地听。
窦遥正用食指比划着智能手机的轮廓，转头发现吕悠铃盯着五楼凝眉沉思。
“怎么啦？我干讲没意思，想亲眼看看？”
吕悠铃摇摇头：“你不怕我被人发现么？”
“……应该没问题吧，我俩的校服不细看都看不出区别，一开始我也没意识到你是二十年前的人呀。”
虽然花纹的样式有些变化，但形制与颜色都跟过去大差不差。
一想到自己正穿着流行几十年的经典款，窦遥也不禁哑然失笑。
“不是这个意思，我是说……”吕悠铃忧虑问：
“假如我们被人看见，接着我松开手回到自己的时空……
那在别人看来，会不会是一个大活人凭空消失了？”
窦遥愣住了。
她能看见待在过去时空的吕悠铃，确实不代表其他人也能看见——这种超自然现象可难说得很。
眼下也不好找人做实验，搞不好真成了灵异事件。
窦遥瞟向侧边的大玻璃窗——虽然有点模糊，但吕悠铃的身影确实映现出来了。
既然她能反射光线，那理论上别人也能……
“完了……”吕悠铃的手肘忽然碰过来，颤声道。
顺着她的目光抬起头，窦遥的脸色登时严峻。
那因过于自然，导致完全被忽略了的未来新变化——
一枚粗短的枪式摄像头，正从墙壁上直直对准过来。
吕悠铃慌问：“你上去是一个人，下来却有两个人，该、该怎么解释啊？”
“别怕，说不定监控根本没开的！就算开了…也不一定有人在看！”窦遥强作镇定：
“总之以防万一，我们不能在监控下面松手，再找找哪里没有摄像头……”
嗒、嗒、嗒。
下层楼梯恰巧传来脚步声，两人的心霎时束紧。
她们在监控下聊了有一会儿，算算时间，正好能从监控室走到这边。
留心听，那人脚步不甚灵快，处处透着四平八稳的沉着。
窦遥大起胆子往下探头，刚好望见那人将手机举到嘴边：
“嗯，那下午我带着她……”
窦遥略一放松，附耳道：“是我班主任吴老师……”
听见吴老师的声音时，吕悠铃便已闪过紧张神色了，此刻得知了她的姓氏，更是如临大敌，整个人急切蹲下，缩在拐角的台阶上。
窦遥差点被她扯倒，惊叫一声。
“哇！你干嘛？”
“我不能被……快放手！”吕悠铃小声急道，牵起的手扯了又扯，没能挣脱。
“我们在监控下面！真要‘大变活人’啊？！”
“上面在干什么！”五楼走廊传来叱责，听见动静的吴老师仰头瞪视。
楼梯平台，顿时噤声。
一秒，两秒……
沉默的三秒钟过去，在拐角探出半截身子的窦遥，笑得不太自然。
“哈哈，没事老师。”
“是你啊，东西都搬好了么？”
“当然搬好了，不信你去看……去教室看！”
“那你还坐在那里干什么？”
作为一名经验丰富的老教师，她对许多事物已有了十分敏锐的直觉。
比如此刻激活的，调皮学生在作妖的直觉。
她踏上台阶，用那不容置疑的步伐沉稳上前！
“那么大个箱子，没找人一起搬？”她凝视过来，如一堵迫近的墙。
窦遥暗暗叫苦：现在吕悠铃一起身就会被发现，就算想靠爬的逃回天台，时间也不够了。
只能赌没有人在看监控了吗？
来不及了，快点决定！
第四声脚步响起，窦遥终于咬紧牙关，脑袋朝身边人扭去——
却只撞上一对莹莹湿润的眼睛。
“你……”
窦遥一怔，刚吐出一个字，身旁的台阶已然传来气势汹汹的诘问：
“你们在玩什么——嗯？”
皱起的眉头里只收获了诧异。
吴老师盯着满脸错愕的窦遥问：
“只有你一个人？”
“是、啊，可是……”她瞪大双眼，视线沿着向上的台阶无助攀行——
应该还有个人，才对啊？
吕悠铃消失了。
在她挣开手心的一瞬间，消失了。