就是这条路。向右拐过第一个红绿灯，走三百米，会经过那家总是亮着暖光的便利店；再往前走，第二个路口左转，有一排叶子在夏天很茂密的梧桐；然后……每一个岔口，每一个等待的时长，甚至某处路面不平的细微颠簸，都曾是我身体记忆的一部分。我闭着眼都能在脑子里把它走完。
可现在，它躺在那里，被路灯照出一段段明暗，看起来那么平常，却又那么……陌生。像一条褪了色的、属于别人的胶片，被硬塞到我眼前。一股冰冷的的恐惧，毫无道理地从胃底翻涌上来，扼住了我的呼吸。不是对道路本身，而是对它所指代的、那些我必须重新面对的日常，对那些可能潜伏在“平常”下面的、我还没准备好触碰的一切。
挽着意的手臂，手指尖开始发冷，发麻。我几乎要立刻转身，缩回那个刚刚走出的、至少界限分明的小区里。
……答应意的“重新开始”。
不仅仅是对她，也是对自己。走出家门只是第一步，而这条路，是第二步。我必须走上去。
我咬住了口腔内侧的软肉，用疼痛驱散一点眩晕。然后，我做了一个有点突兀的动作——我把紧紧挽着意手臂的手，抽了回来。
手臂暴露在冷空气中，瞬间起了一层细密的疙瘩。空虚感袭来，但另一种更清晰的东西也在滋生：一种孤注一掷的、必须由我自己完成的决心。
意似乎顿了一下，她的手臂还维持着原来的弧度，没有立刻放下。我能感觉到她的视线落在我侧脸上。
我没看她，也没解释。我需要集中所有的注意力，对付眼前这条让我心生畏惧的路。我转过身，微微背对她，抬起手。手指有点不听使唤，但还是用力地将被风吹到额前、搔得皮肤发痒的几缕头发向后梳去，拢到耳后。接着，我用冰凉的双手手掌，重重地揉搓自己的脸颊，从颧骨到下颌，搓得皮肤发热、发痛，仿佛要把那层僵硬的、属于“病人”的面具搓掉。然后，我深深、深深地吸了一口气，再缓缓吐出。冰冷的空气灌入肺叶，带来刺痛，也带来一种近乎自虐的清醒。
做完这些，胸腔里那团堵着的、乱糟糟的东西，似乎被这粗暴的整理逼退了一些。一股微弱但异常清晰的力量，顺着脊柱爬上来。它不是舒适的温暖，而是一种冷硬的、自我鞭策般的意志。
我重新转回身，面向那条延伸向远方的马路。视线不再躲闪。然后，我伸出手，这次动作甚至带着点不由分说的急切，再次挽住了意的手臂。这次挽得很牢，手指扣住她的小臂
“走吧。”我说。声音有点紧，但很清晰。
话音落下的同时，我的左脚已经迈了出去。
第一步迈出后，最初的几步带着一股硬撑出来的惯性。冷风刮在脸上，靴子踩地的声音规律而沉实，手臂挽着意传来的温度也稳定。我甚至能感觉到自己的脊背是微微挺直的，朝着那个方向，走得像个决心已下的正常人。
但这条路的长度和它唤醒的东西，远超我的预计。
走过第一个路灯，光从头顶洒下，又迅速被抛在身后，投入下一段昏暗。远处交通灯的红光在夜色里格外醒目，像一只沉默的眼睛。我的脚步开始不自觉地变得迟疑，步幅缩小了，落地时多了些犹豫。胃里那团冰冷的紧缩感并没有因为行走而消散，反而像一块逐渐吸满水的海绵，越来越沉，坠得我小腹发凉。
脑海中开始出现一些碎片。不是清晰的画面，是感觉的闪回：傍晚时分，天空是灰蓝色的，空气里有淡淡的尘土味。我背着书包，走在和现在差不多的人行道上，步伐应该比现在快一些，因为想早点回家。然后，是一种被注视的感觉，从后方传来，黏在背上，不紧不慢地跟着。我知道是谁。那种混合着期待、紧张、和一丝莫名负担的熟悉感，毫无预兆地从记忆深处翻涌上来，瞬间攥住了我的呼吸。
如果当时……走得更快一点？
如果当时……头也不回？
如果当时……从来没有对她……
没有意义的假设像水底的暗流，突然涌起，搅乱本就脆弱的平静。心脏猛地跳空了一拍，脚下跟着一个踉跄，差点踩空路缘石。
“姐姐？”意的手臂立刻稳住我，她的声音带着关切。
“没事，”我迅速回答，声音有点短促，“地上有点滑。”我努力让语调听起来平常，甚至强迫自己扯动了一下嘴角，像是自嘲。我不敢看她，怕她从我眼睛里看到那瞬间闪过的慌乱。
我们继续走。离那个红绿灯越来越近，便利店暖黄色的灯光轮廓在夜色中清晰起来。那里……我和熏曾无数次在那里停留，买水，或者只是站着说几句话，直到夜色彻底落下。
恐惧不再仅仅是心理上的，它开始有了具体的生理反应。手心在冒汗，湿冷地贴在意的袖子上。小腿的肌肉因为持续的紧绷而微微发抖，我需要更用力才能控制步态的平稳。呼吸变得浅而急，每次吸气，冷空气都像小刀子一样刮着气管。
但我不能停下。更不能转身逃跑。
意的存在，此刻既是我唯一的支撑，也是我必须维持“正常”的最大理由。她什么都没做错。她只是希望她的姐姐能好起来，能走出来。我不能把我心里这片腐烂的泥沼掀开给她看，不能让她纯净的担忧和期望，沾染上我这些不堪回首的、连我自己都理不清的过去和情绪。
所以，我强忍着。
我调整呼吸，试图压住喉咙口的窒闷感。我刻意放松一点挽着她的手，不让那细微的颤抖传递过去。我甚至开始主动说话，声音刻意放得平缓：
“意，你们学校……最近是不是快期中考试了？”话题生硬，但总好过沉默。
意似乎察觉到了我的刻意，但她没有戳破，只是顺着我的话回答：“嗯，下周开始陆续考了。”她的声音很平稳，像在配合我。
“复习得……怎么样？”我追问，仿佛真的关心，实际上全部的精力都用在对抗脑海里越来越清晰的、那个跟在我身后的影子，和胃里一阵阵上涌的恶心感。
“还好。”意简单地答，然后沉默了一下。就在我们即将穿过那个红绿灯时，她忽然手臂微微用力，将我往她身边带了带，避开了路口卷来的一阵特别猛烈的穿堂风。这个细微的保护性动作自然无比。
眼眶猛地一热。我赶紧低下头，假装被风吹迷了眼睛，用另一只手背快速抹了一下。
空气里只剩下风声，和我们两人单调的、越来越沉的脚步声。学校附近没什么商铺，夜晚更显空旷，路灯孤零零地站着，偶尔有骑车的人飞快掠过，带起一阵更冷的风。我几乎是靠着意志力和挽住意手臂的那点实在触感，才勉强支撑着走完了这条熟悉又漫长的路。每一步，都像踩在自己脆弱的神经上。
当学校紧闭的铸铁大门和旁边熟悉的、光秃秃的悬铃木轮廓终于映入眼帘时，我紧绷的那根弦，猝然崩断。
停下脚步的一瞬间，一口冰冷的夜风毫无阻挡地灌入喉咙，直冲进胃里。那感觉像是一记重拳，砸在了早已翻江倒海的腹腔。我猛地一挣，几乎是粗暴地推开了意挽着的手臂——力气不大，但很突然。
我快步踉跄到最近的一棵树下，树干粗糙的纹路在昏暗光线下模糊一片。手刚撑住粗糙的树皮，剧烈的恶心感就再也压制不住，排山倒海般涌了上来。我弯下腰，捂住嘴已经来不及，晚饭勉强吃下的、早已消化得所剩无几的食物混合着灼热的胃酸，猛地从喉咙口喷涌而出。
“呃——呕——”
黏腻的、带着酸腐气味的液体溅在树下干硬的土地和枯草上，发出轻微却令人羞耻的声响。我剧烈地干呕着，身体不受控制地痉挛，眼泪被生理反应逼出，瞬间糊了满脸。鼻腔里充斥着浓烈的酸气，直冲脑门，带来一阵阵眩晕。
意从我身边飞快地跑过去了。脚步声急促，但我没有余力去注意她去了哪里，去做什么。全部的感官都被这难堪的呕吐和随之而来的、掏空般的虚脱占据。胃还在一下下地抽搐，试图挤出更多东西，但里面已经空空如也，只剩下灼烧般的疼痛和不断上涌的酸水。
意从我身边飞快地跑过去了。脚步声急促，但我没有余力去注意她去了哪里，去做什么。全部的感官都被这难堪的呕吐和随之而来的、掏空般的虚脱占据。胃还在一下下地抽搐，试图挤出更多东西，但里面已经空空如也，只剩下灼烧般的疼痛和不断上涌的酸水。
还好……吐在了外面。没弄脏衣服。这个荒谬的念头，带着一丝自嘲的庆幸，在混乱的意识里闪过。我撑着树干，慢慢抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是泪水还是冷汗。视线模糊地看着前方黑洞洞的学校大门，嘴角竟然不受控制地、极其古怪地向上扯了一下。
我笑了。不知道在笑什么。笑自己的狼狈？笑这所谓的“重新开始”竟以如此不堪的方式抵达第一个站点？还是笑我终于还是走到了这里，哪怕是以呕吐的姿态？笑容很轻，很空洞，肌肉僵硬地拉扯着。
脱力感袭来，我顺着树干，慢慢地滑下去，蹲在了地上。冰冷的土地寒意透过鞋底和裤袜传来。
脚步声很快又回来了，停在我面前。意蹲了下来，与我视线齐平。她没说话，只有塑料包装袋被快速撕开的“刺啦”声，干脆利落。
意的湿纸巾刚碰到我的嘴角，那股凉意和摩擦感让我喉咙动了动，想说话。但干呕的余波还堵着，只发出一点含糊的“呃…啊…”的气音。她擦得很专注，很用力，仿佛要把什么烙印般的东西从我脸上擦掉。我想告诉她等等，想告诉她不是这样的，但湿巾的布料蹭过嘴唇，把话语也堵了回去。
等到她终于停下，我被她扶着，摇摇晃晃地站起来。腿还是软，大半重量靠在她身上，夜风一吹，脑子却像被这冷冽洗过一样，某些画面异常清晰起来。
“意……”我开口，声音沙哑，但语速很快，几乎不给她反应的时间，“你看这棵树。”我扭头，看向刚才倚靠的那棵悬铃木，光秃秃的枝桠在路灯下张牙舞爪，“…熏以前，就让我在这里等她。放学后，人都走光了，她才慢吞吞出来……手里拿着东西，背在身后，耳朵尖都是红的……”
我的话匣子像突然被撞开了锁，止不住地往外倒。不再是恐惧的闪回，而是细节饱满、甚至带着奇异光泽的“回忆”。我描述熏那天穿的裙子颜色（烟灰色的羊毛裙），描述她递过来时手指微微的颤抖，描述那个素白信封的触感，还有里面信纸上清冽的墨水香气和有些笨拙却炽热的字句。
……我絮絮叨叨地说着，挽着意的手臂，脚步虚浮，眼睛却亮得异常。夜风很冷，但我似乎感觉不到，话语像开了闸的水。
“她那时候，就这样，”我忽然松开挽着意的手，快走两步，转过身，面对着她倒退着走，手指模仿着夹着什么的动作，脸上甚至试图挤出一个记忆中熏那种有点别扭的、刻意绷着的表情，“把信递过来，眼睛看着旁边，说‘给你，不准现在看！’……声音就这样，硬邦邦的，但耳朵是红的，特别红……”
意被迫停下脚步，看着我。路灯下，她的脸有些苍白，眼神里充满了困惑和越来越深的不安。她没有配合我，只是沉默地站着，手还维持着刚才挽着我的姿势，悬在半空。
“然后我就这样接过来，”我继续演，又转回身，和她并肩，用手肘轻轻碰了碰她僵硬的手臂，仿佛她是当时的“我”，“心跳得厉害，还得装作若无其事，说‘哦，知道了’……其实手心都在出汗……”
我陷在这种突如其来的、带着病态亢奋的“重现”里。看到路边一个消防栓，我会说：“啊，有一次她在这里等我，靠着它，低头玩手机，刘海垂下来……我走过去她都没发现，吓了她一跳。” 说着，我还模仿熏当时可能有的、略带嗔怪又迅速掩饰的表情，瞥了意一眼，仿佛意就是那个该接戏的“我”。
意大部分时间沉默。只有在我脚步太过虚浮差点绊倒时，她会迅速伸手扶住我，低声说：“小心。” 她的手很稳，但触碰短暂，一等我站稳就松开。