我坐在床沿，脊背微微弓着，手撑在身侧，感受着床垫柔软的承托力。下午醒来时那股盘踞不散的沉重感，在晚饭那场情绪的风暴后，似乎被冲刷掉了一层，露出底下一种陌生的、轻飘飘的虚乏，以及一种细微的、紧绷的期待。
意已经打开了我的衣柜。柜门滑开时发出轻微的“吱呀”声。她背对着我，站在那一排悬挂的衣物前，手指从衣架上依次滑过，布料摩擦发出细碎的、窸窸窣窣的声响。她的肩膀绷得有点紧，动作带着一种罕见的、郑重的挑剔。
“这件怎么样？”她抽出一件烟灰色的羊毛连衣裙，侧过身比划了一下，没等我回答，自己就皱了皱眉，“不行，颜色太沉了，外面天都黑了，穿上更没精神。” 她利落地把它挂回去。
手指又滑向另一件。“这件格子的呢？学院风，显得活泼点……”她拎出来看了一眼，又否决了，“太薄了，今晚冷，不行。”
她像是自言自语，又像是在征询我的意见，但每次都等不及我开口，就自己找到了否定的理由。浅蓝色的衬衫——“太正式了，像要去上班”；墨绿色的针织裙——“款式旧了，而且姐姐你穿这个颜色……”她的话没说完，只是摇了摇头，轻轻放了回去。
衣柜里的空间被她翻动得有了生气，也显出几分空旷。许多衣服挂着，却带着长久未动的、沉寂的气息。我看着她的背影，看着她微微蹙起的眉头和专注的侧脸，心里那点虚乏被一种温热的、略带酸涩的东西填满。她在很认真地为我挑选，试图用一件衣服，把我从那个颓丧的壳里打捞出来，装扮成一个能出门、能见风的“正常人”。
终于，她停下手，肩膀几不可察地垮了一下，然后“啪”的一声，有些赌气似的把敞开的半边柜门合上了。她转过身，脸上带着点纠结和挫败。
我看着她，忍不住笑了。笑意很淡，牵扯着嘴角有些陌生的肌肉。“想了这么久，到底想让姐姐穿什么呀？”我的声音还带着一点哭过后的微哑，但语气是轻松的。
意脸上掠过一丝窘迫，脸颊微微发烫。她张了张嘴，没说出什么。
我撑着床沿，慢慢站起来。腿脚还有些软，但足以支撑我走到她身边。我伸出手，越过她，拉开了衣柜的另一侧——那是我更少打开的一边，放着一些不那么常穿，但或许承载了不同时期记忆的衣物。
我的目光扫过，几乎没怎么犹豫，手指就落在了一件纯白色的衣物上。那是件中高领的打底棉衫，材质是那种厚实但柔软的双层棉，领口和袖口有细微的、几乎看不见的螺纹。颜色白得很正，不扎眼，是一种柔和的、像新雪一样的白。我记得它。买了有一两年了吧？是第一次和母亲去逛那家新开的百货商场时，一眼就看中的。当时母亲还笑着说，这么素的颜色，也就你喜欢。
我把它从衣架上取了下来。棉料握在手里，有一种踏实而温柔的重量感。我转向意，把衣服在身前比了比，轻声问：“这件……怎么样？”
意愣住了。
她没有立刻去看衣服，而是抬起眼，直直地看向我的脸。灯光在她眼睛里投下两点小小的光晕，那光晕晃动着，里面翻涌着某种极其复杂的情绪——惊讶，恍惚，或许还有一丝……不易察觉的紧张？她的嘴唇微微动了动，然后，一句没头没尾的话，很低，却清晰地吐了出来：
“姐姐……我可是姐姐的妹妹啊。”
我也愣住了。这句话像一颗小石子，投进我刚刚平息不久的心湖，漾开一圈意义不明的涟漪。什么意思？是在强调她的身份？还是在回应我选择这件“和母亲一起买的”衣服？我没能立刻理解。
也许是我的怔愣和沉默让她自己也意识到了这句话的突兀。她的脸上迅速飞起两团更明显的红晕，眼神慌乱地躲闪开。她几乎是立刻蹲下身，近乎仓促地拉开衣柜下方的抽屉，在里面翻找起来。
几秒钟后，她拽出一条枣红色的高腰羊毛长裙。颜色浓郁，像凝固的葡萄酒，在昏黄光线下泛着沉稳的光泽。她站起来，又迅速转向刚才翻找过的挂衣区，精准地抽出一件米白色的、粗针织的宽松开衫。
“穿、穿这个！”她把裙子和开衫一股脑塞进我怀里，语速很快，带着一种急于掩盖刚才失言的忙乱，“里面穿那件白的，裙子套外面，冷了再加开衫！就这样！”
柔软的羊毛裙和蓬松的针织开衫压在那件棉衫上，传递着不同的质地和温度。我抱着这一小摞衣服，看向她。
她也正看着我，脸颊上的红晕还未褪去，呼吸因为刚才一连串的动作而略显急促。我们的目光在昏黄的空气里接触了几秒。卧室很安静，能听到远处街道上极其模糊的车声，以及我们彼此并不完全平稳的呼吸。
然后，意像是突然被这安静和凝视烫到了一样，眼睛猛地瞪大了一些，随即飞快地移开视线。那红晕从脸颊蔓延到了耳根，连脖颈都染上了一层淡淡的粉色。她嘴唇嗫嚅了一下，什么也没说，几乎是逃也似的，转身快步走出了卧室，还顺手带上了门。
“咔哒”一声轻响。
房间里只剩下我一个人，抱着一怀柔软的衣服，站在原地。空气中还残留着她身上干净的皂角清香，和一丝未散的、微妙的窘迫。我低头看了看怀里的白色棉衫、枣红长裙和米白开衫，又抬眼看向紧闭的房门。
嘴角那点笑意，不知不觉加深了一些，虽然心口某个地方，因为意那句突兀的话和她最后的羞涩逃离，泛起一丝极其细微的、带着暖意的困惑。但更多的，是一种被认真对待、被小心包裹起来的踏实感。
窗外，夜色正浓，寒意透过玻璃隐隐渗透进来。但怀里的衣物是暖的，刚刚挑选它们时那份专注和笨拙的关切，也是暖的。我深吸一口气，开始换衣服。棉衫贴着皮肤，柔软而妥帖，高领护住脖颈。枣红色的长裙垂坠，包裹住腰腿，带来一丝久违的、被郑重装点起来的体面。米白色的开衫松松地罩在外面
我走到穿衣镜前。镜中的人影依旧消瘦，脸色在白色和枣红的映衬下似乎没那么苍白了。眼神里还有些挥之不去的疲惫和一丝不确定，但至少，不再是一片空茫的死寂。
门外传来意刻意放轻、却又忍不住有些急促的脚步声，她在客厅等待。我最后看了一眼镜中的自己，枣红与米白包裹下，那抹贴身的纯白像一道安静的底光。我深吸一口气，转身，不再看镜子，也不再看依旧背对着我、却仿佛全身感官都系于此的意。我径直走向卧室门口，手指拧开房门。
客厅的光线比卧室明亮些，但依旧笼罩在一层夜晚特有的、沉静的昏暗里。我走向玄关，脚下是冰凉的地砖。大门厚重，漆面在廊灯下反射着幽暗的光。我没有犹豫，伸出手，握住冰凉的黄铜门把手，用力向内一拉——
“呼——！”
一股凛冽的、毫无缓冲的寒气，如同实质的冰水，猛地灌入温暖窒闷的室内，瞬间扑打在脸上，钻进鼻腔、喉咙。那冷空气干燥、锋利，带着深冬特有的、刮擦般的质感。我毫无防备，被这突如其来的冰冷气流呛得喉咙一紧，气管骤然收缩，剧烈的咳嗽无法抑制地冲了上来。
“咳咳……咳咳咳！” 我弯下腰，用手捂住嘴，咳得眼前发黑，肺叶震动着，带来一阵阵辛辣的刺痛感。眼泪都被逼了出来。
几乎是同时，一双手从身后稳稳地扶住了我的肩膀，然后温热的手掌一下下、力道适中地拍在我的背上。是意。她的动作带着习惯性的熟稔和不容置疑的关切，掌心透过开衫和棉衫传来安稳的暖意，节奏稳定地帮我顺着气。
“慢点……姐姐，慢点呼吸……”她的声音贴在耳后，很近，带着之前未散的微微沙哑，和此刻全然的专注。
咳嗽的浪潮在意的拍抚下渐渐平复。我直起身，大口喘着气，冰冷的空气这次顺着敞开的通道涌入肺叶，带来刺痛后的、清冽的清醒感。鼻腔里还残留着咳嗽带来的酸涩，但那股被突袭的狼狈已经过去。
我没有松开捂着嘴的手，只是顺势，将另一只空闲的手臂，穿过意扶在我肩侧的手臂下方，然后有些依赖地、更是寻求支撑般地，挽住了她的手臂。我的手指穿过她米白色卫衣的袖口，触到她温暖的小臂肌肤，然后轻轻扣住。
意的拍抚动作停了一瞬。她的手臂在我的环抱下微微僵硬了零点几秒，随即软化下来，甚至主动调整了一下姿势，让我挽得更舒适、更稳当。她没有抽开手，任由我像抓住浮木般挽着她，只是原本拍打我后背的手，转而轻轻覆在了我挽着她的那只手的手背上，温暖地包住。
“好点了吗？”她问，声音低柔。
我点了点头，依旧有些气息不稳，但喉咙的不适已经缓解。我们并肩站在敞开的门口，门外是沉沉的夜色和路灯切割出的光影，门内是流泻出的暖黄灯光和尚未散尽的室内暖气。冷热空气在门槛处无声交锋。
“走吧。”我深吸了一口冰冷的空气，说道，挽着她的手臂，迈出了第一步。
脚踏出门外，踩在冰凉的水泥台阶上，我紧挨着意，将大半身体的重量和方向，都交付给这条与我紧紧相挽的手臂，任由她引领着，一步一步，
我们挽着手臂，走过小区里熟悉的弯道。不知道是什么树的叶子在夜色里成了墨黑的剪影，边缘被路灯勾出模糊的毛边。脚下是干燥的水泥路面，偶尔有白天未扫净的枯叶，踩上去发出极其细微的、酥脆的碎裂声。意的胳膊稳稳地托着我的重量，她的步伐不快不慢，恰好与我虚浮的脚步同步。
很快，我们走出了小区大门。门卫室亮着灯，偶尔夹杂着远处模糊的鸣笛。人行道上行人寥寥，都裹紧衣服，步履匆匆，风没了遮挡，直直扑过来，钻进开衫的缝隙。我缩了缩脖子，把脸往高领棉衫里埋了埋，手臂把意挽得更紧了些。她的手臂温暖，稳定，正前方，是一条笔直宽阔的马路。路灯排列成行，向远处延伸，尽头的光点细小到几乎要融进夜色里。就是这条路。
我的脚步，没有任何预兆地，钉在了原地。