午后的光透过窗帘，我躺在床上，闭着眼，一片模糊的，流动的暗红色光斑在眼框内游离，房间里很安静，最清晰的，是书桌那边传来的、间隔很久才响起一次的、极其轻微的纸张翻动声。意在那里，坐在旧书桌前的椅子上，翻看我中学时买的那些言情杂志，我试着放松，放空大脑，让意识随着时间慢慢沉下去，我深深地吸进一口气，填满胸腔，然后屏住，数到三，再极其缓慢、均匀地将浊气从唇齿间呼出。什么也别想，什么都不去想，只有此刻的呼吸，此刻的光影，此刻耳边意翻书的细响。
起初似乎有点效果。四肢的沉重感增加了，意识的边界开始变得模糊，耳边自己的呼吸声被放大了，一下，又一下，渐渐的，这呼吸声在我耳中变得越来越响，越来越重，与此同时，身体的其他部分开始背叛我刚刚建立的模糊感觉。脚底心无端地发起痒来，从骨头缝里钻出来的、细微的刺挠感，让我忍不住想蜷缩脚趾。刚想挪动一下脚踝缓解，右侧肩胛骨下方又传来一阵被压迫的酸麻，我调整了一下肩膀的位置，颈侧却因此传来一阵牵扯的僵硬。放松变成了对一个个接踵而至的不适感的徒劳调整。
眼皮下的暗红色光斑不再只是游离，它们开始聚拢、旋转，形成一些没有具体形状的、不断变幻的团块。试图放空的大脑，似乎要被什么东西挤满，我强迫着自己反复在内心念叨着“放空，什么都不要去想，一会就能睡着“，脑海里出现一片空白，像刚刚粉刷过的一个空间，突然一个白色立方体冒出，紧接着无数的白色立方柱出现，我重新在内心里强调了一次，转眼又只剩下一片白色的空间，
呼吸彻底乱掉了。不再是为了放松而进行的深呼吸，变得短促、浅表，胸口那块地方有些发胀，吸气似乎总也吸不满。心脏的跳动也变得更加清晰可感，咚，咚，咚，我试着再次集中精神，只关注呼吸，但呼吸本身已经成了问题。我试着重新想象一片空白，或者一片黑暗，但眼皮下的红色光斑和脑海里无序的未知顽强地抗拒着。我甚至能感觉到额角还有眼角开始渗出一点点水分，皮肤贴着枕头的地方变得有些潮热。
徒劳无功。
这个词清晰地浮现出来。所有的努力，所有的自我暗示，所有的“放松”，最终都指向这个结果。身体像一张拉得过紧又骤然松弛的弓弦，无法恢复平顺，只留下无处不在的、细微的疲乏与紧张。意识非但没有沉入安稳的睡眠，反而在这种刻意的、失败的“求睡”中变得愈发清醒，愈发疲惫。我能无比清晰地感知到身下床单的每一道织纹，枕头上自己脑袋的重量，午后光线在房间里缓慢移动带来的温度变化，以及那每隔一段时间、便准时响起、此刻听来几乎有些刺耳的——
“嚓。”
纸张翻动的声音。
我依旧闭着眼，躺在那里，一动不动。但我知道，睡意已经彻底抛弃了我。剩下的，只有这副清醒得令人厌倦的躯壳
不知道过了多久，就在这样的环境下，在这种感受下，安静的房间内，楼下刺耳的铃声响起了，尖锐的声音打破了房间内的一切，我的身体随着这个声音下意识的蹦紧了，眼睛依旧紧闭，这才下午，也许还不到下午，这会是谁呢？父母今天要很晚才能回家，我想不到会是谁，而就在我思索的时候，我听到意那边传来动静，椅子腿轻轻划过木地板的吱呀声，她站了起来，我能感觉到一道视线——短暂、快速地在我身上扫过，然后开门的声音。门轴转动，发出短促清晰的“嘎吱”一声紧接着关门的声音。“咔哒。”干脆利落。
接着，是更深的、令人不安的寂静。
我躺在床上，维持着原先的姿势，一动未动。耳朵竖起来，捕捉着楼下可能传来的任何声响——对话声，脚步声，甚至仅仅是空气流动的不同。但什么也没有。只有一片被放大了的、空洞的安静。
十秒，二十秒……我等着，等着那第二次开门声响起，等着意回来的声音。但什么都没有。
一种模糊的、但逐渐清晰的恐慌感，不对劲。为什么没有声音？门外是谁？意怎么了？我必须去看看。这个念头越来越强烈。我试图起身，用手肘支撑起身体。
指令清晰地传达下去，但我的身体没有回应，脖子、肩膀、手臂、腰腹……所有应该协同运作的部位，没有收缩的反馈，没有用力的感觉，甚至没有尝试时那种内在的紧绷感。我的意识被困在躯壳里，只有心脏的跳动声，更糟的是，一种被注视的感觉，毫无缘由地、毛骨悚然地爬上了我的脊背。那感觉来自门口，来自卧室房门的方向。仿佛那里有一双眼睛，穿过门板，死死地、一动不动的地盯在床上动弹不得的我，我看不见，但皮肤能感觉到那视线的重量，冰冷而粘腻，带着一种探究的、令人极度不适的专注。
我开始挣扎，意识里拼命地嘶喊、命令、催动，我在脑海里用尽力气，试图唤醒任何一点肢体的感应。但一切都是徒劳。
无能为力的意识，越来越激烈，也越来越绝望。
算了。
这个念头突兀地跳出来，带着一种极致的疲惫和自嘲。我在心里对自己冷笑。算了。动不了，看不了，什么都做不了，就这样吧。
就在这放弃的念头升起的刹那——几乎是同时——我感觉到了。
右手的食指指尖，传来一丝极其微弱的、几乎难以察觉的麻意，紧接着，这感觉蔓延到了整个指腹，然后是手掌边缘，手腕……像冻僵的血液重新开始流动，带着针刺般的酥麻感，缓慢但确定地恢复着感知与控制，我屏住呼吸，将所有残存的意志集中到那条手臂上。
动了。
指关节可以弯曲了。然后，整条手臂的沉重感回来了，接着是左臂，双腿，脖颈……束缚消失了，控制权笨拙地、带着延迟地回归，我猛地挣扎了一下，几乎是弹坐了起来，坐到了床沿边，动作因为急切和失控而显得猛烈、突兀。我就那样在床沿坐了几秒，急促地呼吸，感受着血液重新流向四肢带来的、针刺般的复苏感。
然后，我试图站起来。
我用双手撑住床沿，将身体的重心前移，腿部用力——就在双脚承重、刚刚脱离床面站直的那一瞬间，强烈的眩晕毫无征兆地袭击了我。视野瞬间被一片黑色斑块占据，喉咙里发出一声压抑的闷哼，身体不受控制地向后踉跄，失去平衡，我急忙伸出一只手，死死捂住额头和眼睛之间的眉骨，用力按压，另一只手则在身侧的黑暗中胡乱抓挠，急切地寻找任何可以支撑的物体。
指尖先是划过空气，然后碰到了坚硬的、冰凉的木质边缘——是意刚才坐过的那把椅子，五指猛地收紧，死死抠住了椅背光滑的曲面，指甲几乎要嵌进漆面里。借着这股牢固的反作用力，我才勉强稳住了摇摇欲坠的身体，没有直接摔倒在地。
我就那样站着，弓着背，一手死死按着剧痛的眉心和紧闭的双眼，一手死死抓着椅背，一动不动。全部意识都用来对抗这阵眩晕感，不知过了多久，也许只有十几秒，剧烈的眩晕感，如同它来时一样突兀，开始迅速退去。眼前的黑色斑块和扭曲的光影渐渐淡化、消散。睁开眼，世界的轮廓重新变得清晰、稳定，虽然边缘还有些细微的晃动。耳中的轰鸣也减弱了，只剩下自己逐渐平缓下来的喘息。
我慢慢松开捂着额头的手，抓着椅背的手指一根一根的，带着些微的僵硬和麻木，我放松了一些力道。依旧站在原地，又深呼吸了几次，确认脚下是坚实的地面，晕眩没有再反扑的迹象。
等到四肢的虚软感也稍微消退了一些，我才缓缓地、试探性地移动脚步，用脚尖勾到了床边的拖鞋，摸索着穿了进去。脚踩进柔软的棉绒里，有了些微的踏实感。
然后，我挪动脚步，朝卧室门口走去。腿脚还是有些发飘，但已经能够支撑我行走。
我走到门前。门把手是老式的黄铜球。
扎实的、沁入骨髓的冰凉，冰得我指尖一缩，轻轻“嘶”了一声。两只手一起握住，金属内部弹簧与齿轮转动的摩擦声，在过度寂静的房间里显得格外清晰、刺耳。
推开门，走廊的光线稍亮。我下意识地转过头，朝楼梯下方看去。
恰好看到客厅大门被意关上，她的目光和我对上。脸上没有什么特别的表情，只是看到我时，眼睛微微睁大了一点，她长了张嘴，似乎说了些什么，我没应声，只是扶住冰凉的楼梯扶手，开始往下走。脚下的木板发出轻微的吱呀声。我只向下走了四五级台阶，意就已经从楼下快步走了上来。她伸出手，稳稳地扶住了我的胳膊，另一只手托住我的手肘下方。
“慢点。”
我们以一致的、缓慢的节奏走下剩下的楼梯。
走到客厅，午后的阳光正烈，透过窗户，明晃晃地铺满了大半个沙发区域，身体陷进去，长长地吁了一口气。阳光的热度透过薄薄的衣料熨帖着皮肤，带来一种虚脱后的、近乎麻痹的舒适感。
意也挨着我坐下，很近。我抬起还有些乏力的手臂，动作有些迟缓地绕过她的肩膀，把她往自己怀里带了带。她顺从地靠过来，我放下了一点肩膀，她向上挪动了一下身体，脑袋倚在我的肩膀上，头发蹭着我的脸颊。我的手心落在她单薄的肩峰，能感觉到T恤下肩胛骨的形状和肌肤的温度。然后，开始无意识地、缓缓地上下摩挲。布料柔软，摩擦时发出极细微的沙沙声。她的身体很放松，倚靠着我。
持续的惊悸、挣扎和眩晕耗尽了最后一点气力，此刻被暖洋洋的阳光和怀里实在的依靠包裹，强烈的、无法抗拒的困意终于如同涨潮的海水，汹涌地漫了上来。摩挲着她肩膀的手，动作越来越慢，越来越轻，终于停住，虚虚地搭在那里。眼皮沉重地耷拉下来，视野里只剩下透过眼皮感受到的、一片温暖的金红色光晕。
在半梦半醒、意识飘忽的边界，我感觉到怀里轻微的动静。意小心翼翼地、一点一点地从我的手臂环绕和肩膀依靠中挪了出去。衣料与衣料、皮肤与布面之间，发出细碎而持续的窸窸窣窣的摩擦声，然后，我的腿上传来一种新的、温热的重量感。那重量先是试探性地落下，调整了一下，然后变得安稳、踏实，
我的嘴角似乎向上牵动了一下，但那感觉太模糊，在彻底失去意识前，耳朵似乎捕捉到一些极细微的声响，来自腿上方很近的地方。是意的声音，压得很低，含混不清，像是在自言自语，又像是在对沉睡的人呢喃。音节破碎，不成语句，只剩下一点柔软的、起伏的声调，嗡嗡地振动着空气，然后也迅速消散在浓厚的睡意里，什么具体的内容也没留下，最后一丝维持清醒的力气被抽走了。
晚饭在一种看似平和的氛围里开始。意似乎还带着下午那点小小的、明亮的余韵，坐下时甚至轻轻哼了半句不成调的流行歌，眼睛弯弯地催我快吃。
排骨炖得酥烂，香气扑鼻。我夹起一块，咀嚼，吞咽的动作却异常艰涩。食物像一团无味的异物滑过喉咙，堵在胸口。我放下筷子，拨弄着碗里的米饭，几乎没动。
意的话渐渐少了。她看向我的碗，又看向我的脸。最终，她放下筷子，低下头，声音闷闷的：“……姐姐，是不是……今天的菜不合胃口？还是……我又搞错了什么？”
我连忙摇头：“没有的事，意。菜很好。是我自己……没什么胃口。跟你没关系。” 我的声音干涩。
更沉重的安静降临了。她不再说话，肩膀微微垮着，下午那点光亮彻底熄灭。我看着她的发顶，心里发紧，想必须做点什么打破这僵局。就在我深吸一口气，准备开口或重新拿起筷子的刹那——
一声细弱、压抑的呜咽，从对面传来。
我抬头。意仍然低着头，但大颗大颗的眼泪正连续不断地滴落，砸在碗沿上，“嗒、嗒”作响。她没有擦，肩膀开始颤抖。
我立刻站起来，椅子刮出刺耳的声音。绕过餐桌走到她身旁，俯视着坐在椅子上缩成一团的她。我伸出手，想落在她颤抖的肩上。“意……”
她的手更快地抬起，一种受惊般的蜷缩，手臂横在身前，阻隔了我的触碰。她依然低着头，哭声压抑在喉咙深处，变成断续的、破碎的抽噎。
“……对不起……姐姐……我只是……看着你这样……我难受……”她的话被呜咽切割得支离破碎，“从医院回来之后，你总是睡……吃不下……瘦了那么多……晚上也睡不好……我不知道该怎么办……我好怕……”
她的哭声，她这崩溃的、无助的姿态，像一把冰冷的钥匙，猛地捅开了我记忆深处某个锁死的盒子。
—— “熏……别走……求你了……” 某个昏暗的、空气混浊的空间里，我听见自己带着浓重鼻音、卑微到尘埃里的声音。“是我不好……我什么都改……你别不要我……” 视野是模糊的，只有她转身离去的、决绝的背影轮廓，和指尖残留的、她甩开我时冰冷的触感。我也曾这样低声下气地哭泣，把尊严踩在脚下，只求她不要离开。而换来的，是什么？
一阵生理性的反胃和眩晕。意的哭声渐渐变得遥远，被那段不堪回首的记忆里的呜咽声覆盖。我仿佛被抽离出现实，站在另一个时空的阴影里，看着那个同样哭泣、同样无助的、过去的自己。
就在这时，意一声更重的抽泣将我猛地拽回。
视线重新聚焦在她颤抖的、单薄的脊背上。悔恨，不，不止是悔恨。一种冰冷而炽热的、近乎仇恨的情绪，如同岩浆般从心底那个刚刚被撬开的裂缝里喷涌而出。不是对熏，是对那个曾经软弱到任由一切发生、把生活搞得一团糟、还把这份糟粕延续至今的我自己。
全都是因为我。
因为我过去的愚蠢和软弱，才有了今天的局面。我对不起那个曾经哭泣着挽留的自己，我更对不起眼前这个因为我而哭泣的妹妹。
这股汹涌的情绪带来了奇异的副作用。我感觉四肢百骸，那持续了数月的、浸透骨髓的虚软和沉重，突然被一种陌生的、充沛的、近乎暴戾的力量感取代。指尖发麻，血液奔流的声音在耳中鼓噪。
下一秒，我没有再尝试轻柔的触碰。
我伸出的手径直越过她徒劳的遮挡，手掌坚定地、甚至有些强硬地扣住了她的后颈。那里的肌肤温热，微微汗湿。我没有用力伤害她，但那力道不容抗拒，带着一种决绝的、要将她从绝望泥沼里拔出来的意味，将她从椅子上拉了起来，然后狠狠地带进了我的怀里。
她的身体撞进我怀中，有一瞬间的僵硬和惊愕，哭声都噎住了。
我用尽全力抱紧她，手臂环过她单薄的背脊，感觉到她衣服下的体温。我的下巴抵着她的发顶，声音因为激烈的情绪而低沉、沙哑，却带着前所未有的、斩钉截铁的力量，每一个字都像从胸腔里直接碾出来：
“对不起，意……全都是我的错。”
“我发誓，” 我闭上眼，又睁开，眼前是虚空，但怀里是真实的、温热的颤抖，“我以后再也不会这样了。再也不会。”
那句“以后”说出口的瞬间，心脏猛地一缩，随即又被那股新生的、带着恨意与决心的力量充满。不是轻飘飘的承诺，更像是一种宣战，对过去那个糟糕的自己的宣战。
怀里的僵硬渐渐软化。意的抽泣声不知何时停了下来。她温热的呼吸透过衣料熨烫着我的胸口。过了一会儿，我感觉到她极轻微地动了一下，然后，一声带着浓浓鼻音、闷在我怀里的、近乎嘟囔的声音传来：
“……骗子……姐姐最会撒谎了……”
那声音里带上了一点属于她这个年纪的、委屈的娇嗔。
我心里那股绷紧的、近乎暴烈的力量，因为她这句话，奇异地缓和了一瞬，转化为一种更复杂的酸软。我松开一些怀抱，双手捧住她的脸颊，微微用力，将她的脸从我的怀里抬起来。
她的脸哭得通红，眼睛肿着，鼻尖也是红的，睫毛湿漉漉地粘在一起。脸上还挂着没擦干净的泪痕。可就是这样一张狼狈的脸，此刻却在我掌心，努力想摆出一副“我才不信你”的、气鼓鼓的认真表情，眼神却闪烁地躲着我的直视。
我看着这样的她，心脏最柔软的地方被狠狠撞了一下。我看着她湿漉漉的眼睛，无比认真地、清晰地重复：“我不撒谎。这次是真的。”
她眨了眨眼，长长的睫毛扫过我的拇指指腹，痒痒的。她抿了抿嘴，小声说：“……那，拉钩。”
我松开了捧着她脸的手，没有任何犹豫，在她面前蹲了下来。这个姿势让我需要微微仰头看她。我伸出右手的小指，递到她面前。
她的脸更红了，一直红到了耳根。她低下头，视线飘忽着，不敢看我的眼睛，又忍不住偷偷瞄一眼我伸出的手指。她扭捏了一下，才慢慢伸出自己的右手，小指怯生生地、试探性地朝我勾过来，却又在快要碰到时缩了一下。
“……上一次这样，” 她的声音细若蚊蚋，带着难为情的颤抖
我笑了，不是刻意的，而是一种如释重负的、带着涩然的温柔。“以前的不算，” 我轻声说，主动向前，稳稳勾住了她犹豫的小指，“这次，是重新开始。”
“重新开始”四个字说出口的瞬间，我清晰地感觉到，胸腔里那块堵了太久、硬如磐石的郁结，仿佛被这句话敲开了一道细微却不可忽视的裂缝。一股微凉的气息，顺着那道裂缝钻了进来，带来一种近乎疼痛的松弛感。压抑了太久的东西，似乎终于找到了一个泄出的缝隙，虽然只松动了一点点，但那沉重的、令人窒息的压力，确确实实减轻了。仿佛只要我再用力一点，再向前一步，就能将它彻底推开。
我的小指勾着她的，坚定地晃了晃。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”