元旦的夜晚，这是她们最后一次参加汇演。

去年的她们坐在操场边缘一起听歌，而今晚，她们即将登台，一起歌唱。

空气被喧哗烘得燥热，舞台强光切割黑暗，灰尘在光柱里狂舞。上一个节目的电子乐余音还未散尽，台下的掌声、口哨、跺脚声便如海啸般涌来。

后台混着布料与化妆品的味道，像一层薄膜贴在鼻腔。钟灵坐在化妆镜前，右手盖在左手腕间的玉兰手链上，心跳沉重得仿佛要撞碎肋骨。

身旁的林毓秀静得像一尊雕塑，嘴唇抿得发白，眼底有细密的血丝。

"毓秀。"

林毓秀缓缓转过头。她看向钟灵，张了张嘴，却没有声音。

她伸出手，钟灵立刻握住。那只手冰凉，指尖抑制不住地颤抖。钟灵用力回握，像要把自己的温度全部渡过去。

“下一个节目——”报幕员清亮的声音穿透喧嚣，“高二十班，钟灵，林毓秀，歌曲《玉兰开花三月三》！”

踏上台阶时，林毓秀忽然停下。她转过身，在侧台昏暗的灯光里，捧起钟灵的脸。

"钟灵，如果，如果我唱砸了，你会不会——"

"不会。"钟灵打断她，目光静而深，"你不会砸。就算砸了，我也在你身边。"

台下的掌声再次催促。林毓秀松开手，转身率先走向舞台。灯光在她身上炸开的瞬间，钟灵看见她挺直的背脊，像一株终于决定迎风而立的竹。

远处好像传来了郑欣激动地呼喊。

舞台太亮，亮得几乎看不清台下，钟灵只能看见同样被强光照得有些看不清轮廓的林毓秀。

旋律开始响起，几个清澈的音符像水滴落入深潭，在尚未平息的喧嚣里荡开涟漪。

台下渐渐静了。在震耳的舞曲之后，这样的安静反而显得格格不入。

林毓秀先开口。

“春风吹进谁的梦乡——”

声音清冽，如融雪初流。凉薄中藏着一丝不易察觉的暖，精准落在每个音上，没有一丝迟疑。台下响起细碎的窸窣。

“这是林毓秀？她会唱歌？”

“声音好干净……”

钟灵接了下去：

“玉兰呀开花三月三——”

她的声音干净，像被雨水洗过，没有刻意的情感，只是平静地歌唱，却带着让人无法移开的温柔。

轮到林毓秀时，她闭上了眼。

“美人轻把红花看——”

那是一种很难形容的声音——清冷。音准完美，咬字清晰，可真正扣住人心的，是那克制到极致的，几乎要溢出的柔软。她整个人仿佛沉入了另一个世界，只有睫毛在光下轻轻颤动。

两人一句一句，像对话，又像独白。声音渐渐交织，钟灵的温润包裹着林毓秀的清冽，如暖流与寒流相遇，悄然激起漩涡，交融成一片无形的雾。

“梦里呀和她面对面——”

“闲话一篇又一篇——”

歌曲过半，林毓秀忽然睁开了眼。

她看向钟灵。

那一瞬间，她眼中所有的慌张与疏离都消失了，只剩下一种近乎灼人的专注。仿佛这喧嚣的操场，这刺目光芒，这上千观众都不复存在，世间只剩她们二人。

“话声呀飘上天外天——”

唱到这一句，她声音里荡开一丝极细微的颤，像蜻蜓点破水面。

钟灵迎上她的目光，接了下去。

然后，是最后那句。

“明月作伴——”

两人同时开口，声音第一次完全地融合在一起，如同两种颜色的线，终于找到了正确的编织方式，缠成一股无法分割的绳索。

最后一句，林毓秀深吸一口气，胸口微微起伏。

然后，她唱出了最后四个字：

“一年又一年——”

她唱完了。最后一个音符在空气中震颤，消散。

然后，掌声响起。

不是炸裂的狂欢，而是一种缓慢涌起的潮水。先是零落，随后汇聚，越来越密，越来越长，然后变成持续不断的海浪。

聚光灯下，她们鞠躬。

转身下台时，林毓秀的脚步踉跄了一下。钟灵立刻扶住她的胳膊，感受到那细瘦的手臂仍在发抖。

退回后台的阴影里，喧嚣瞬间被厚重的帷幕隔绝。远处隐约传来下一个节目的音乐，模糊不清。

林毓秀靠在墙上，大口呼吸，像是刚跑完一场长跑。她的脸仍苍白，眼睛却亮得惊人。

“我……我做到了。”她轻声说，像对自己，也像对钟灵。

钟灵站在她面前，没有说话。只是看着她，深深地，专注地看着。

钟灵忽然伸手，指尖很轻地碰了一下林毓秀的耳垂——那是她最敏感的地方。林毓秀没有躲，反而侧过头，把自己更完整地暴露在钟灵的掌心里。

钟灵看着她的眼睛，在那双总是沉静如湖水的瞳孔里，看见了自己清晰的倒影，满满当当，再无他人。

然后，她伸出双手，捧住了林毓秀的脸。

指尖触到的皮肤冰凉，湿漉漉的。

是泪，还是汗？分不清。

林毓秀的呼吸停了一瞬。她望着钟灵，眼里有困惑，有期待，有太多说不出口的东西。

“毓秀，”钟灵的声音很轻，像叹息，“刚才在台上，你把真实的自己，全都唱给我听了。”

她靠近一步，近到能看见林毓秀瞳孔里自己的倒影，近到能感觉到对方紊乱的呼吸拂在自己脸上。

“而我想要那样的你，不只是唱歌的你，不只是送我玉兰、抱着我的你。”钟灵的声音在颤抖，但她没有停下，“我要你高兴时的样子，也要你难过时的颤抖。我要完整的你，完整的林毓秀。”

林毓秀的嘴唇颤了颤，眼泪终于无声滑落。

“我也……”她哽咽着，声音破碎，“我也想要完整的你——”

她说不出话了，眼泪哽住喉咙。她抬起头，睫毛轻颤，像在等待一场早该落下的雨。

钟灵低下头，额头抵着她的额头。她们的呼吸交缠在一起，温热的，潮湿的。

“所以，”钟灵轻声问，声音里带着笑与泪，“我们这算什么？”

林毓秀闭上眼，眼泪流进嘴角，咸涩。

“我不知道，”她诚实地说，“我只知道，没有你，我的世界是黑白的。”

“那就先不想了。”钟灵轻声说，声音里带着哽咽。

“反正以后的时间，多的是。”

然后，她吻了她。

并不是轻柔的吻，而是一个用尽所有勇气，带着泪水的咸涩和承诺的重量的吻。

嘴唇相触的瞬间，林毓秀的身体僵住了，然后彻底软下来，像是终于找到了支撑，找到了归处。

后台昏暗的光线里，她们在彼此的气息中沉溺。远处操场的喧嚣、下一个节目的音乐、主持人的报幕，全都失声了，无形的聚光灯中相拥的二人才是这个世界现在的主角。

不知过了多久，钟灵微微退开，额头依然相抵。

林毓秀缓缓睁眼，眼神迷蒙，脸颊绯红。

“钟灵……”她小声唤，声音软糯得不成样子。

“嗯？”

“我想……再唱一遍。”

钟灵笑了，眼里还闪着泪光：“现在？”

“嗯，”林毓秀点头，很认真，“只唱给你听。”

于是，在后台最偏僻的角落，在堆积的道具箱后面，在远处隐约的歌声和掌声中，林毓秀轻轻哼起了那首歌。

没有麦克风，没有灯光，没有观众。

只有钟灵。

声音很轻，像耳语，却比台上任何一刻都更真实，更完整。

钟灵闭上眼睛，听着。听着那歌声，听着歌词里未曾说尽的千言万语，听着这个女孩把自己全部的未来，都唱进了这短短的几分钟里。

最后一个音符落下时，林毓秀停了下来。

“一年又一年。”她轻声说，看着钟灵的眼睛，

钟灵没有说话，只是握住她的手，十指相扣。

“说好了，”林毓秀说，语气前所未有地坚定。

“说好了，”钟灵重复，眼泪滑落，“一年又一年。”

外面的舞台，灯火依旧璀璨。

而在这个无人注意的角落，两个少女握紧彼此的手，在昏暗的光线里，许下了一个笨拙的、坚定的、要用一生去完成的诺言。

林毓秀的日记

高二 1月1日

脑子还是糊的。

她问"我们这算什么"的时候，我答不上来。舌头是僵的。但她吻下来时，我回吻了。

那个吻……现在想起来手指还在发麻。

但我不知道这叫什么。

"女朋友"。

笔画太多，沉甸甸的。像一扇还没推开的门，或者一份还没拆开的礼物。太正式了，正式得让人心慌。

不想了。头好晕。

钟灵说得对，以后还有时间。

明天还要见她。以后还有那么多天，足够慢慢想。

反正……她是我的钟灵。