伊芙琳原以为，带着一位失忆少女旅行，最大的麻烦会是解释“为什么天空是蓝的”或者“人类为什么要穿衣服”。

她万万没想到，真正的挑战，是从一顿早餐开始的。

“所以……你真的不知道自己饿不饿？”伊芙琳一边用魔法火焰烘烤面包片，一边侧头看向坐在树桩上的瑟薇尔。

瑟薇尔正专注地盯着一只停在她指尖的蓝色甲虫，闻言只是轻轻摇头，白发随着动作微微晃动。

“那我替你决定。”伊芙琳果断道，“人不吃东西会死——虽然你看起来像靠露水就能活三天。”

她把烤得微焦的面包片涂上厚厚一层野莓果酱，再淋上那瓶随身的蜂蜜——金黄透亮，很是新鲜，还带着蜂巢的清香。

“张嘴，啊。”伊芙琳把面包递到瑟薇尔唇边，语气不容拒绝，却又放柔了声线。

瑟薇尔迟疑了一下，小口咬住。下一秒，她的眼睛倏地睁大。

“好吃？”伊芙琳挑眉，嘴角扬起一丝得意。

想要抓住女人的心，就得先抓住她的胃。

瑟薇尔没说话，像只小兔子一般点了点头，伸手指了指盘子里剩下的半块。

伊芙琳忍不住笑：“行吧，算你有品位。”她把整盘都推过去。

瑟薇尔低头很安静地吃着。伊芙琳托着下巴看她，忽然觉得心里某个空了一年的角落，被这安静的咀嚼声填满了。

“吃饱了，我们得去找个地方落脚。”伊芙琳收拾着餐具，对瑟薇尔说，“总不能一直露宿野外。不过，我们得绕点路，穿过东边的森林，那边近些。”

瑟薇尔顺从地点头，眼眸还是显得懵懂。

她们步入森林。阳光被层层叠叠的树冠筛成碎金，空气湿润清新。伊芙琳一只手拨开垂挂的藤蔓，小心地在前引路。

“再往里走就是森林深处了。”伊芙琳回头提醒，“这里的精灵脾气不太好——尤其是对偷采花蜜的人。”

也不知道有没有听懂，瑟薇尔点点头，目光好奇地流连于四周。

穿过最后一道灌木屏障，眼前豁然开朗。

一片幽蓝色的花海静静铺展在林间空地上。月影铃兰的花瓣如月光凝成，边缘泛着微银，花蕊透出淡青色的光晕。

每一滴花蜜都悬浮在花心上方，缓缓旋转，仿佛被某种无形之力托举。

瑟薇尔屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地望着这片发光的原野。幽蓝的光晕映在她眸中，让那双本就清澈的眼睛此刻亮得像盛满了星子。

“漂亮吧？”伊芙琳低声说，“但别乱碰。这些花蜜是精灵们酿给‘晨露之灵’的贡品。”

瑟薇尔眨眨眼，似乎被这份静谧的美深深吸引。

正好可以采一些，作为在村里暂住的费用。伊芙琳打算着，拿出藏在袍子里的魔杖。随后闭上眼，低声吟唱一段古老的调子，像是一首摇篮曲，带着凯尔特语的韵律。

“An t-uisge na h-oidhche, ciùin le dealradh geal...”

（夜之露水，静谧泛着柔光...）

“Sìthich beaga, leigibh mo ghuidhe a dhèanamh...”

（小小的精灵们，请允许我的祈求...）

空气中泛起涟漪。

几缕淡绿色的光从花丛中升起，凝聚成半透明的小人形——尖耳朵、花瓣裙、发丝如藤蔓缠绕。它们围着伊芙琳转圈，发出细碎如风铃的声音。

“她们在说话。”瑟薇尔好奇眨眨眼。

“是在抱怨我上次用辣椒油吓跑了一只偷吃浆果的松鼠。”伊芙琳睁开眼，无奈地笑，“……好了，谈妥了。我们可以采十滴花蜜，作为交换，我要帮她们清理东边森林里疯长的‘梦魇藤’。”

她缓步走近一株月影铃兰，指尖泛起萤火般的微光。

当她的手指即将触碰到垂露的花蕊时，那滴银蓝色的蜜露仿佛有了生命，轻轻挣脱花心的束缚，划出一道星屑般的弧线，落入备好的水晶小瓶中。

瓶身随之漾开一圈柔光，发出清透如梵铃的轻鸣。

就在这时，瑟薇尔忽然开口：

“伊芙琳。”

“嗯？”

“你刚刚说……新娘。”

伊芙琳的手顿了一下，差点把整朵花扯下来。她慢慢直起身，转过头。

她其实以为瑟薇尔没把那句话当回事——毕竟那是在花丛中脱口而出的荒唐话，连她自己都说完都后悔了。

可此刻瑟薇尔提起这件事，翡翠色的眼睛里没有羞涩，也没有抗拒，她只是有些困惑的看着自己。

“……对。”伊芙琳清了清嗓子，试图让自己的声音听起来不那么慌乱，“怎么了？”

“我不明白。”瑟薇尔说，“‘新娘’是什么意思？”

伊芙琳愣住。

瑟薇尔，这个女孩空白得像一张刚剥下的羊皮纸——连“朋友”“家人”这类词都可能只是模糊的符号。

“呃……”伊芙琳挠了挠脸颊，一时不知如何解释。说“是结婚的对象”？瑟薇尔恐怕连“结婚”是什么都不知道。说“是最重要的同伴”？又显得太轻飘。

“啊……这个嘛。”伊芙琳干笑两声，伸手挠了挠后脑勺，“‘新娘’就是……嗯……就是和你一起旅行、一起吃饭、一起看日出日落的人。是很……特别人，对，特别。”

“特别？”瑟薇尔重复道，眉头微微蹙起，“那……有多特别？”

伊芙琳一时语塞。

她本可以随口说个回答敷衍过去——比如“特别到要一起吃一辈子蜂蜜烤面包”。但她看着瑟薇尔那双眼睛，忽然说不出玩笑话。

“‘新娘’，”伊芙琳的声音放得很轻，“就是愿意把对方放进自己生命最中心位置的人。是……就算世界崩塌，也想牵着手一起逃走的人。”

她说完，忽然觉得脸有点发热，赶紧补充：“当然，实际还需要双方同意、仪式、还有……”

瑟薇尔安静地听着，好像又突然想起来什么。

“所以……”她抬起头，眼神清澈，“如果我不做你的新娘，那个很甜的面包片我就吃不到了吗？”

伊芙琳先是一怔，随即忍不住笑出了声。她忽然意识到，对眼前这个连世界的基本纹理都尚未触摸过的女孩而言，那些关于誓言与未来的深奥话语，或许真的不如一片蜂蜜面包来得真实可触。

“傻瓜。”她说，嘴角扬起一个熟悉的弧度，但眼神却异常认真，“就算你明天说‘我不做你的新娘了’，我也会照样给你烤面包、涂果酱、淋蜂蜜——甚至多加一颗草莓，只要你别半夜偷偷溜走。”

她顿了顿，走近一步，蹲下身，与瑟薇尔平视。

“‘新娘’这个词……是我先说出口的，所以责任在我。”伊芙琳的声音低了些，像是怕惊扰什么，“不必现在就懂，也不必感到任何负担。你可以用很长很长的时间，去看，去听，去感受这个世界，然后慢慢理解这个词可能意味着什么……”

“我会一直陪着你。”

她伸出手，轻轻拂开瑟薇尔额前一缕被露水打湿的头发，动作自然得做过千百遍似的。

瑟薇尔怔怔地看着她，睫毛微微颤动，像是在消化这些话的重量。

林间很静。月影铃兰的光晕温柔地笼罩着两人，精灵们悄悄退到远处的花叶后，只留下细碎的低语随风飘散。

伊芙琳深吸一口气，率先打破了这过于沉重的静谧。

“我们走吧。”她笑着向瑟薇尔伸出了手，语气恢复了往常的轻松。

任重而道远啊……

瑟薇尔歪了歪头，似乎还没有消化完刚刚的话语，但她看着伸到面前的那只手，几乎没有犹豫，便将自己的手轻轻放了上去。

月影铃兰在风中轻轻摇曳，花蜜的香气弥漫开来，混合着泥土与晨露的气息。