宙
雨，是宇宙写给大地的绵长情书，而我，是那封信里被雨水浸透、晕染开的模糊字迹。
雨天，潮湿的空气沉重地浸润我的肺部，冰冷的雨水仿佛带着某种执念，刺透我的皮肤，一点一点贪婪地蚕食我的身体，直至彻底浸透我的肺腑，风带来了不合时节的凉爽，试图平息一切，但我的脸庞却仍因夏天残留的炽热而灼伤——那是凝滞在内心深处、无法消散的热量。当时，我自以为是地认为，那只不过是夏末迟来的热浪。
雨天，我独自站在车站旁边的告示牌后边，那里根本算不上大雨滂泼下的避难所。头顶上有巨大的黑漆漆的空洞，从中降落的雨滴毫不留情地打击着我的双臂，带来阵阵刺痛。伴随着心脏剧烈的起伏与震动，我深刻地感受到雨在无情地剥离我的肉体，从此，我的神经在夏日的暴雨中暴露无遗，这只不过是一丝激动的牵引，却让我的灵魂在暴雨的赤裸中战栗不已。
这一切源于一场突如其来的暴雨，没有带伞的我在积水中浸泡，狼狈地掠过道路的泥泞与崎岖。本来这份意外只不过是这平凡日常的小小插曲，但因为在车站前的迫降，我看见了低垂着齐肩短发蜷缩在椅上的少女。从远处的背影，我看见了雨水在精心描摹那份静谧。所以我本能地前进，却又不敢真正靠近，不想打破这份来之不易的宁静。
我依旧站在车站旁边的告示后，同样湿润的发丝紧贴在略带红润的耳边。那名少女仿佛易碎的水晶，自然地与雨带隔离，散发着一种不可侵犯的美。而我却离不开水，就像一只贪婪的鱼，渴望在雨中沉溺。月夜，早已在悄无声息中来临。我在海边旁听一场无声的控诉，关于眼泪，关于少女，她在哭泣。雨水的来源或许并不是天空突然的涌落，它来自一个女孩撕心裂肺的哭泣，却因厚重的乌云在心中沉闷，最后归于寂静。
看向她，就好像看向了另一个雨天的自己。
但目睹这一切的我，只能站在这里。因为相似，所以我知道她渴望的东西，而我却不能以“善意”给予。好像一朵艳丽的玫瑰，我能欣赏它的诗意与美，但她可能只感受到了刺尖带来的痛楚。没有人能成为她的救世主。
不敢靠近破裂的她，那就任由风吹雨打，独自承受。
我站在这里，静待雨的休止。而隐秘在我心底的那份不可名状的感情，却在虔诚地祈祷，试图阻止雨的终止。就定格在此刻，我的夏日。
或许她的美丽是原先让我继续在雨中驻足的动力，而她在雨中暴露出的脆弱激发了我的同情，至少我不想让洪水冲溃她的生命，埋葬在盛夏的月夜里。
我明白六月的终末，为我带来了一粒百合的种子与一朵绽放的玫瑰。我试图拥抱此时浮起的泡沫，最后却只能在指尖粉碎，残留一丝温热，在雨中消散。
语
虚假的面具，好像自一开始就顽固地附着在我的脸上，以至于我早已忘记了本来的模样。在学校，在家中，只有微笑是我赖以生存的底色，是我唯一的言语。为了合乎大众期望，融入群体，我在相互挤压的峭壁间挤出一处自己的位置。我害怕孤独，其实是惧怕伤疤的揭露，那是源于我的家庭，只能习惯自我独处的无奈。因为我是与这幸福家庭相悖的游魂，游离在和睦的边缘。多余的我无法与父母和弟弟共享同一个幸福的天地。所以我只能逃离。我们在这种微妙的关系中，小心翼翼地维持着脆弱的天平。然而，当这种平衡崩溃时，唯独由我独自担受压力，窒息如影随行。渐渐地，我变得冷酷，仅仅为了自我保护。
我早已习惯，在自己的世界里构筑属于我的城池。
雨天，漫无目的地在城市一隅游荡。我享受着干燥的风在人群间流淌。我与这个世界隔绝。庆幸不必在珍贵的暑假对人际关系精心设计。我终于卸下了面具，看见了真实的自己。可是，真正的我是不会在下雨天打伞的疯子，是渴望在雨中释放的囚徒。
我喜欢雨天，这是属于我的日子，也是我的秘密。
雨水打湿的走道上，我屏息。面对着门，凝息。我计划用最安静且快速的方式，回归我的巢穴—那是我的城堡，而我是自己唯一的骑士。一阵微风涌过，我回到了我的城市，回到了这片被肆意踩踏的废墟。顽皮的凶手正向我跑去，留下了被撕碎的自己—记录我所有秘密的日记。字与字之间相隔数万年的记忆。
或许，我本该冷静，本该挂上僵硬的笑，然后拾捡起碎片的回忆，然而正是这些回忆的碎片，串联起了悠久的星子，让我在记忆的大海看见了“语”。那是我的名字，是这片宇宙的唯一，我的唯一。
我仍然要强忍着泪地溃堤，因为我知道这个镜子的破碎，只会让我遍体鳞伤。
我挤尽残余的冷静，离开了这片废墟。父母与可爱的凶手在嬉戏，而我还要为他的调皮说声“对不起”。只不过是没关紧门的大意，让他划破了手指。随后我过滤掉了多余的解释，默默承受寂静。
我喜欢雨天。在雨夜里我能释放内心那头被束缚住的恶魔。至少，我能为自己的疯狂而肆意大笑。
雨是自然的言语，我通过它连接宇宙，透过它的神秘，看见弥漫在未来的自我。我喜欢宇宙，那是我的源头，我的归宿。思绪攀爬雨的轨迹到达世界尽头，那里有繁星，有我。
雨中，我在奔跑。雨滴顺着我的双颊朝着反方向滑落，模糊了我的视线，那是我的眼泪。我早已习惯哭泣，但至少在我喜欢的雨中能掩泣。毕竟那是我爱的一切，爱我的一切。
废弃的车站下，我在哭泣，独自一人。
语
雨水携带着时间带走了夕阳最后的地平线。我双手紧紧捂住的脸慢慢融入雨夜的黑暗。风轻灵地诉说关于身后淋雨的少女。好像是因为我的泪水而不敢向前。但公交车是不会在此停靠的，这里早已废弃。她貌似一无所知。总之可以肯定，她在雨下，因为我的来临，打破了属于她的宁静。
我怀着愧疚驱动的身躯，缓缓纾解机体的僵硬。我站立起来，鼓起勇气朝着雨中的少女靠近。
相距不过五米，像横亘着整个宇宙，在每一次挪动中仿佛穿越了漫长的星河。迈开的第一步，唤醒了我的理性，开始怀疑这是不是自我意识过剩引起的闹剧。她只不过是站在雨下，无论是否有人在此伫留，都会站在雨下。她可能是比我更勇敢的疯子。于是，这一步从利落地抬起转变为犹豫的落地。与之相连贯的第二步，在前进与后退之间摇摆不定，一个陌生的人在雨夜的车站旁边怪异地看向自己，如果她不是一个与我年龄相仿的少女，可能我已在黑夜迷失。这种恐惧，让我有些许悚然。我的铠甲还未坚硬到如此，对心灵的抵御变成了对自身的忽视。最后，在自我审判的煎熬中完成了迈进。
还未来得及有所思考。我撞上了她的胸口。本该在我紧密计算下，还有一步的距离。在我低头思考的片刻，她也完成了靠近。
她的胸口有雨水的湿润，衣领间散发出玫瑰的香气。我从中一直体会到的安心，让我没有对这个雨夜的精灵加以怀疑。
她有着与我相似的气息，孤独而悲伤。
原来，我一开始只是为了接近月雨中唯一的光明。
宙
我们之间有着不一样的空气，这种差异在无形之中阻挡了她的前行。否则，她原先轻盈的步伐也不会沉重地砸落在大地。透明的薄膜在我们之间由雨水天然竖立。我看向雨夜中她的犹豫，她犹豫的躯体在摇摆不定间跳起了迈克尔·杰克逊的“太空漫步”，略显滑稽。
我吐出了快乐的泡泡，却被月夜隐秘地吞没。我伸起手，试图触摸我们之间的那面“玻璃”。在雨中的我，在车站下的她。一边是汹涌的大海，一边是埋葬泪的坟地。
不觉间，我已前进。穿过了“玻璃”，来到了我们共享的世界。
这一步，挤压着我的胸口，带来了前所未有的悸动。
我的胸口有风的气息与玫瑰的香气。
两颗心在暴雨中依偎跳动，找到了彼此的归宿。
普罗米修斯盗走了两颗共同燃烧的火种，刹那的火焰留存为永恒的火炬，在雨中不曾熄灭。原来，一见钟情是掠过表面的浮华，真正探寻的是两个相互契合的灵魂浴火焚烧，从此融为一体。