宙
雨天，潮湿的空气浸润我的肺部，雨水刺透我的皮肤，一点一点蚕食我的身体，直至浸透肺部。
风带来了不合时节的凉爽，但我的脸庞却仍因夏天的炽热而灼伤—那是凝滞在内心深处的热量。当时，我自以为是地认为，那只不过是夏的热浪。
雨天，我站在车站旁边的告示后边，那里不属于大雨滂泼的避难所。头顶上唯有巨大的黑漆漆的空洞，从中降落的雨滴不断打击着我的双臂。伴随着心脏的起伏与震动，我深刻地感受到雨在剥离我的肉体，从此，我的神经在夏日暴露无遗，这只不过是一丝激动的牵引。
这一切源于一场突如起来的暴雨，没有带伞的我在水中浸泡，狼狈地掠过道路的泥泞与崎岖。本来这份意外只不过是这平凡日常的插曲，但因为在车站前的迫降，我看见了低垂着齐肩短发蜷缩在椅上的少女。从远处的背影，我看见了雨水在描摹静谧。所以我前进却没有靠进，不想打破这份宁静。
我站在车站旁边的告示后。同样湿润的发丝紧贴在略带红润的耳边。那名少女仿佛易碎的水晶自然地与雨带隔离。而我却离不开水，就像一只贪婪的鱼。
雨夜，早已在悄无声息中来临。我在海中旁听一场无声的控诉，关于眼泪，关于少女，她在哭泣。那一刻，我明白了雨水的来源或许并不是突然的涌落，它来自一个女孩的撕心裂肺，却因厚重的乌云在心中沉闷，最后归于寂静。
看向她就好像看向了另一个雨天的自己。
但目睹这一切的我，只能站在这里。因为相似，所以我知道她渴望的东西，而我却不能“善意”给予。好像一朵艳丽的玫瑰，我能欣赏它的诗意与美，但她可能只感受到了刺尖带来的痛楚。没有人能成为她的救世主。
不敢靠近破裂的她，那就任由风吹雨打。
我站在这里，静待雨的休止。而隐秘在我心底的那份不可名状的感情，却在虔诚地祈祷，试图阻止雨的终止。就定格在此刻，我的夏日。
或许她的美丽是原先让我继续在雨中驻足的动力，但她在雨中暴露出的脆弱却激发了我的同情，至少我不想让洪水冲溃她的生命，埋葬在盛夏的雨夜里。
我明白六月的终末，为我带来了一粒百合的种子与一朵绽放的玫瑰。我试图拥抱此时浮起的泡沫，最后在指尖粉碎，残留一丝温热，在雨中。
语
虚假的面具，好像自一开始就附着在我的脸上，以至于我忘记了本来的模样。在学校，在家中，只有微笑是我赖以生存的底色。为了合乎大众，融入群体，在相互挤压的峭壁挤一处我的位置。我害怕孤独，其实是惧怕伤疤的揭露，那是源于我的家庭，我只能享受自己的独处。因为我是与这幸福家庭相悖的游魂，游离在和睦的边缘。多余的我无法与父母和弟弟共享同一个幸福的天地。所以我只能逃离。我们在这种微妙的关系中，精心于对这个天平的维持。然而，当这种平衡崩溃时，唯独由我独自担受压力，令人窒息。渐渐地，我变得冷酷，仅仅为了自我保护。
我早已习惯，在自己的世界里构筑属于我的城池。
雨天，漫无目的地在城市一隅游荡。我享受着干燥的风在人群间流淌。我孤立了这个世界，独自游荡。庆幸不必在珍贵的暑假对人际关系精心设计。我卸下了面具，看见了自己。可是，真正的我是不会在下雨天打伞的疯子。
我喜欢雨天，这是属于我的日子。
雨水打湿的走道上，我屏息，面对着门，凝息。我计划用最安静且快速的方式，回归我的巢穴—那是我的城堡，而我是自己的骑士。一阵微风涌过，我来到了我的城市，来到了被肆意踩踏的废墟。顽皮的凶手正向我跑去，留下了被撕碎的自己—记录我的日记。字与字之间相隔数万年的记忆。
或许，我本该冷静，本该挂上僵硬的笑，然后拾捡起碎片的回忆，然而正是这回忆碎片的串联，让我在记忆的大海看见了“语”。那是我的名字，是这片宇宙的唯一，我的唯一。、
我仍然要强忍着泪的溃堤，因为我知道这个镜子的破碎，只会让我遍体鳞伤。
我挤尽残余的冷静，离开了这片废墟。父母与可爱的凶手在嬉戏，而我还要为他的调皮说声“对不起”。只不过是没关紧门的大意，让他划破了手指。随后我过滤掉了多余的解释。
我喜欢雨天。在雨夜里我能释放内心那头被束缚住的恶魔。至少，我能为自己的疯狂欢笑。
雨是自然的言语，我通过它连接宇宙，透过它的神秘，看见弥漫在未来的自我。我喜欢宇宙，那是我的源头。思绪攀爬雨的轨迹到达世界尽头，那里有繁星，有我。
雨中，我在奔跑。雨滴顺着我的双颊朝着返方向滑落，那是我的眼泪。我早已习惯哭泣，但至少在我喜欢的雨中能掩泣。毕竟那是我爱的一切，爱我的一切。
废弃的车站下，我在哭泣。
语
雨水携带着时间带走了夕阳的地平线。我双手紧紧捂住的脸慢慢融入雨夜。风轻灵地诉说关于身后淋雨的少女。好像是因为我的泪水而不敢向前，只能徒劳地在雨中静候到来。但公交车是不会在此停靠的，这里早已废弃。她貌似一无所知。总之可以肯定，她在雨下，因为我的来临。
我怀着愧疚驱动的身躯，缓缓纾解机体的僵硬。我站立起来，朝着雨中的少女靠近。
相距不过五米的距离，在每一次挪动中靠近。迈开的第一步，唤醒了我的理性，开始怀疑这是不是自我意识过剩引起的闹剧。她只不过是站在雨下，无论是否有人在此伫留，都会站在雨下。她可能是比我更勇敢的疯子。于是，这一步从利落地抬起转变为犹豫的落地。与之相连贯的第二步，在前进与后退之间摇摆不定，一个陌生的人在雨夜的车站旁边怪异地看向自己，如果她不是一个与我年龄相仿的少女，可能我已在黑夜迷失。这种恐惧，让我有些许悚然。我的铠甲还未坚硬到如此，对心灵的抵御变成了对自身的忽视。最后，在自我审判中完成了迈进。
还未来得及有所思考。我撞上了她的胸口。本该在我紧密计算下，还有一步的距离。在我低头思考的片刻，她也完成了靠近。
她的胸口有雨水的湿润，衣领间散发出玫瑰的香气。从中一直体会到的安心，让我没有对这个雨夜的精灵加以怀疑。
她有着与我相似的气息。
原来，我一开始只是为了接近雨夜的光明。
宙
我们之间有着不一样的空气，这种差异在无形之中阻挡了她的前行。否则，她原先轻盈的步伐也不会砸落在大地。透明的薄膜在我们之间由雨水天然树立。我看向雨夜中她的犹豫，犹豫的躯体在摇摆不定间跳起了迈克尔杰克逊的“太空漫步”，略显滑稽。
我吐出了快乐的泡泡，却被月夜隐秘。我伸起手，试图触摸我们之间的那面“玻璃”。在雨中的我，在车站下的她。一边是汹涌的大海，一边是埋葬泪的坟地。
不觉间，我已前进。穿过了“玻璃”，来到了我们共享的世界。
这一步，挤压着我的胸口。
我的胸口有风的气息与玫瑰的香气。 、
两颗心在暴雨中依偎跳动。
。
普罗米修斯盗走了两颗共同燃烧的火种，刹那的火焰留存永恒的火炬，在雨中不曾熄灭。原来，一见钟情是掠过表面的浮华，探寻两个相互契合的灵魂浴火焚烧。