续六：致雫

［致雫：

当你读到这封信时，可能就说明我没有办法亲口对你说了，真的很抱歉。

你可能不记得了吧，我们第一次见面，小学五年级时，你帮我把书拿了下来，说我摘掉眼镜更可爱了，因此我专门换成了隐形眼镜，那时的雫，简直是我的英雄，我一定是那时就迷上你了吧。

初三的冬天，我因为自己时日无多，开始自暴自弃，给爸爸和小栞带来了不少麻烦，真的很对不起他们。而当时，一部小说拯救了我，《少女消殒》，它真的是我最喜欢最重要的作品，所以我说，雫是我的救世主哦。

我能活到现在都是托了雫的福哦。我一直想在这个夏天报答你，为你留下什么，我好想成为你故事中的女主角啊，都是因为有雫，我才觉得活着真是太好了。

昨晚的小说我读到了最后哦，谢谢你给我写的情书。

对不起哦，向你发牢骚了，谢谢你愿意听我说，对不起瞒着你，对不起不能和你把牵牛花养大了，对不起，让你担心，对不起，让你难过，对不起，不能陪你活下去了。

不过啊，这个夏天我真的非常开心哦。哪怕是过家家的恋人，雫脆弱的时候依靠我，我脆弱的时候依靠雫，所以，真的谢谢你。

最后，我好想成为雫真正的恋人啊，但是我害怕说了你会陪着我一起走，但我还是想让你知道这份心意，请原谅我吧，希望你能幸福的活下去，如果能不忘掉我就好啦。］　　

读到信的最后几行，墨迹明显不同，像笔掉在了纸上，或是手剧烈的颤抖，字迹仿佛完全变了，变得比平时虚弱，变得歪斜，断续，几乎难以辨认。

更深，更晕，微微起皱，那是泪水干涸后留下的，不是一滴两滴，而是一片，像小小的，泪之湖。

我突然变得恐慌起来，好像一切都变得不安，我缓缓伸出手指，轻轻抚摸那些痕迹，随后，那些泪痕染上了我的泪。

［我也爱你

夏织］

夏织出院的前一天，护士通知我替夏织清点个人物品。

夏织的东西大部分都已经被我和她父亲打包好，只剩下床头柜最下层抽屉里的。

于是我安静的打开抽屉整理，里面很整齐，很有夏织整理的风格：几本小说，一盒纸巾，干了的圆珠笔，她的日记本，还有一个信封，就和梦里的那封一模一样，放在最深处。

信的封面，也毫无疑问的写着［致雫］，我僵在原地，信封在我手中突然变得沉重，明明还没有打开，脑海中却自己开始预演着悲伤。

我终于开始读起来，感到灵魂也被痛苦的抽离，肺叶静止在胸腔里，血液静止在血管里，时间静止在这个洒满午后阳光的病房里。

然后，我成为了夏织，仿佛有一只手，突然伸进我的胸腔，握住了我的心肺，然后开始缓慢的，持续的撕裂。

而我要不停强忍着窒息，撕心裂肺的痛楚，以及死亡的恐惧给星川雫传递自己的心意。

对不起，记忆，感谢，祝福，表白。

写的真多啊。

又多么可怜，多么无助，多么的痛苦与悲伤。

但她一定还有好多想要传达给我的吧，害怕自己写的不够，害怕自己写得内容还无法让我明白，害怕我不知道她到底有多爱我。

我想起夏织咳嗽时背过身去的样子。

想起夏织强忍着病痛直到冒汗却说［只是有点热］的样子。

想起夏织握着我的手，手指冰冷却在用力回握的样子。

每一个细节，此刻都带着全新的，残酷的含义，重新击中了我。

夏织一直在忍耐。

为了我，为了不让我担心，为了不成为我的负担。

而我，我甚至没有一次真正的问过一次［是不是很痛？］

［感觉怎么样？］［还好吗？］［需要什么？］

全都是些安全的，表面的问题，我从不敢问那个最核心的问题［你有多痛？］

因为一旦我清楚的知道，就必须面对自己的无能——我什么也做不了，连分担都做不了，只会大言不惭的说出［想替她去死］这种不可能的大话。

我弯下腰，保持跪姿，很久很久，内心一阵阵悲痛袭来，呼吸困难，像被人扼住了喉咙。

我张开嘴，试图重新呼吸，但空气进不来，肺部徒劳的收缩，却得不到任何回应。

夏织到最后，都在想着我，她平时又到底隐藏了多少我不知道的一面呢，直到现在我都没有完全了解她，她到底在我看不到的地方独自流泪了多少次呢。

明明只是小学见过一面，明明只是读过我那微不足道的小说，却把我当成她的救世主，想要不顾自身来报答我。

我渐渐的，没有办法控制身体，责备以前的我到底有多么麻木，到底有多么没用，明明什么都没能为她做，却被她不停的夸大感谢。

求求你夏织，更多的依靠我吧，不要一个人背负这么多，请对我敞开心扉吧，不用全部，哪怕一点点，我也想替你分担。

好想要更多的了解你的世界啊。

我仿佛能看见那个场景，也许就在我匆忙敲击键盘时，也许就在我带着对夏织的思念入睡时，她虚弱的靠在病床上，接着床头微弱的灯光，强忍着病痛，一字一句地写下这些。

夏织的眼泪掉下来，她用冰凉无力的手背擦掉，又继续艰难的写着，眼泪又掉下来。

我却用虚构的人物表达我不敢亲口说出的感情。我把［我爱你］写在故事的结尾，以为那样就足够了。

信纸在我手中发出轻微的沙沙声，原来是我的手在不停的颤抖。

我试图控制，但控制不住，抖动的幅度越来越大，连着信纸一起开始颤抖，如同秋风中最后一片不肯落下的叶子。

为什么，为什么，明明信的内容和梦中几乎一致，明明早已在梦中痛哭过，可为什么，为什么现在还是会心如刀绞，悲痛万分。　　

我再次看向那最后几行歪斜的字迹。

我也爱你。

那么残缺，那么颤抖，那么的绝望。　　

在那晚，在小说里，我反复修改，最后对夏织说到［我爱你］，把这份感情藏在故事结尾，以为那样就足够了，甚至还感到自我良好。

我想着，如果她醒着，就能看到，至少，这句话曾经抵达过她。

多么怯懦。

我盯着那行字。

盯着那些泪痕。

然后世界碎了。

［我真是个笨蛋］。我对自己骂到。

所有的声音都消失了，所有的光线都暗沉了，所有的感知都收缩到胸前那个正在爆裂的痛点。

我低下头，把脸埋进膝盖，双手紧紧攥着那封信，纸张在我手中发出细微的脆响。

连五音不全都无法形容的哭声从我身体传出，肩膀一阵阵抖动，整个人都在剧烈颤抖，如同一片在狂风中即将撕碎的叶子。

我差点就永远听不到这句话了。

我只能知道，在我怯懦地用小说表白后，夏织也用遗书般的信回应我。

我差点就让［我爱你］和［我也爱你］成为两条永远无法交汇的平行线，一条在生者的邮箱里，一条在死者的遗物里。

“对不起……”我终于挤出声音，声音歪歪扭扭，差点连自己都听不懂。

“对不起……夏织……对不起……”

我反复说着这几个字，仿佛这样就能抵消那些错失的时光，那些未能说出口的话，那些我差点永远失去的可能性。

但我知道不能。

有些东西一旦错过，就是永远。　　

我算是什么拯救者，我算是什么因为她而改变的人，我连最基本，最直白的爱意，都要借小说之口，藏在故事的结局里。

我让夏织在生命的悬崖边，收到了这样一份，隔着一层的，不够坦荡的爱。

而她，却用可能成为遗书的全部重量，回应了这份不够坦荡。

“哈……”

一声短促的，近乎呜咽的笑从我的喉咙里挤出来，真是讽刺啊，我从未审视过自己这份包装精美的懦弱。

视线从纸面上抬起的过程极其缓慢，我先落在了夏织的床头柜上，那里放着夏织喝了一半的水杯，透明的玻璃杯内侧挂着细小的水珠。

接着再移到点滴架，透明的液体正以稳定的速度一滴接一滴落下，在输液管内形成微小的气泡，上升，破裂。

夏织仍在午睡。

短头发的她，到现在还是会给我一种不一样的感觉，和以往不同的苍白的脸，眼睑下淡淡的青色阴影。

她的头微微偏向一侧，嘴唇有些干燥起皮，呼吸轻且浅，胸口在被单下几乎看不出起伏。

此时的阳光正好落在夏织搭在被子外面的手上，手臂瘦的已经能看见每一根骨头的形状，静脉处贴着的胶布边缘微微卷起。

夏织在睡着，安稳的，平静的，呼吸着。

而我再看到信纸上写的：

［当你读到这封信时，可能就说明我没有办法亲口对你说了，真的很抱歉。］

而现在，夏织就在这里，呼吸，始终存在。

这两个事实如同两股相反的电流，在我的体内相遇，对冲，再炸开。虽然没有爆炸声，但威力足以让我的整个世界发生位移。

信中的第一句话始终在我脑海中反复回响，梦里的画面再次清晰的浮现。

我拼命的甩头，想要把这些恐惧全部抛之脑后，可回音依旧不断锤击着我。

夏织在这里。

我松开捏着信纸的手指，纸张飘落在膝盖上，又滑到地板，正面朝上。那些字在阳光下继续存在，继续诉说那个［夏织不在］的版本。

我恍恍惚惚，目光重新回到夏织脸上，这一次，是在确认，确认夏织的睫毛确实在随着呼吸微微颤动，确认夏织搭在被子外地手，食指正无意识的微微抽动，确认夏织的胸膛，但毫无疑问，确实在以几乎看不见的幅度起伏着。

夏织还活着。

我已经重复确认数日，这个简单到荒谬的认知，此时像一颗迟来的子弹，终于穿过所有的噪音，击中我的意识中枢，于是复杂的感情如海啸般涌来。

我的眼眶突然干涩得发痛，喉咙被什么东西死死堵住，连吞咽都变得困难，胃部深处也传来一阵剧烈的抽搐，像有只手在里面攥紧，扭转，我很想吐，但空荡荡的胃里什么也吐不出来。

眼泪来的汹涌而突然，我妄想用手捂住，但它们仍肆意从指缝间溢出，落在衣服上，落在地上，落在近在咫尺的信纸上。

为夏织的痛苦而哭。

为自己的盲目而哭。

为那个我们差一点就步入的，永远分离的世界而哭。

随后，就像把迟来的悲痛感迸发出来一般，肩膀也开始耸动，背脊整个弓起，像个被掏空了所有的傀儡。

每一口呼吸都带着破碎的抽噎，每一次呼气都像是把内脏往外掏。

对不起。

是我没有早一点察觉，是我没有多问一句。

是我在你最痛的时候，还在庆幸［今天情况稳定］。

是我以为时间还多，明天还能继续。

我终于哭的喘不过气，不得不张开嘴，大口大口地吞咽空气，喉咙里发出［嗬嗬］的声音，让我觉得难听的要命。

我弯下腰，捡起地上的信纸，动作慢得就像在水里移动，我感到它在我手中变得无比脆弱，仿佛稍微用力就会变成粉末。

于是我小小的对折，再对折，直到它变成和我掌心大小一样的方块，边缘对齐的一丝不苟。

然后我把信按在自己的胸口，想要将这个可怕的结局永远封存在离心脏最近的位置。

我靠近夏织，将右手抬起，悬停在夏织手背的上方，只有十厘米的距离，我能感觉到从夏织皮肤辐射出的微弱体温，和我自己掌心沁出的冷汗形成的温差，就连空气也仿佛变得粘稠。

时间在以奇特的方式流逝，可能是一分钟，也可能是一小时。

阳光在病房地面上缓慢爬行，从我的脚尖移到小腿，再到大腿。

远处的钟声传来整点播报，模糊的，一下，两下。

夏织在睡梦中动了动，嘴角微微弯起，似乎梦到了什么愉快的画面，发出一声含糊的呓语，然后呼吸重新变得平缓，我居然会觉得松了口气。

我又立刻想要抓住她，握紧还在睡觉的夏织的手，发现她也回握了我，让我们的掌心相贴，温度交融。

然后，夏织缓缓睁开了眼睛。

夏织的眼神开始依旧是茫然，困惑，再慢慢了然，她看见了我，然后是我左手中那几张信纸。

夏织会想什么呢，说什么呢？

我动了她的私人物件，尽管上面明确的写着给我。

然而夏织并没有说什么，脸上也没有惊慌，没有尴尬，甚至没有解释的欲望，只有一种深沉的，疲惫的平静。

于是我们就这样对视着，现在的我们好像经常这样了，单纯的用眼神交流着，交流着那些无法从口中说出的话。

阳光仍在我们之间流淌，尘埃在光柱中旋转，似乎耐不住我们之间的宁静。

最终，夏织努力的动了一下搭在床边的手指，像是在给我打招呼，又像是在确认着什么。

我垂下悬停的手，轻轻覆盖住她的手背，是属于夏织的温热，底下有细微的脉搏，一下，又一下，如同遥远的地心传来的震动。

夏织闭上了眼睛，深吸一口气，然后缓缓呼出，吹动了额前的碎发，她似乎想用这个方式来省过我们之间本该有的一系列对话。

“有点口渴，可以帮我倒杯水吗？”

“哦哦。”

我起身去倒水，不知为何动作有些僵硬，膝盖发麻，明明我的手很稳，但在倒水的时候，却感到指尖在微微发抖。

我把水杯递给她，插好吸管，夏织依旧是小口啜饮，明明只喝了一点，却感觉她费了好大力，果然身体还是很虚弱吗。

于是夏织最后只喝了几口便停下，把杯子交给了我。

“现在几点了？”

“两点四十。”

“哦。”

“我做梦了。”

“什么梦？”

“有点不太记得清了，只记得……有片很大的花海，一直走，一直走。”

花海吗，这让我想起了夏织之前给我说的梦，该说是后怕吗，但是夏织在那似乎感到很轻松。

我没有继续说话，只是把水杯放回床头柜。信纸被我小心放在床头柜上，在午后的阳光下几乎难以察觉。

我没有马上收起，只是站着看了一会儿。那些字迹，那些泪痕，那些几乎划破纸面的笔画。

然后我小心的将信连同信封放入自己的挎包，尽管不想让夏织发现，但纸的边缘还是摩擦了布料，发出细微的沙沙声。

然后我看到，夏织正全程看向窗外，没有看着我，但我明白她是知道的。

夏织的侧脸线条在阳光下显得异常清晰，下颌线微微收紧，这是我最近发现的，是她克制情绪时的习惯。

我坐回床边的椅子，重新拿起之前在看的那本书，发现书签还夹在几天前的同一页，而我已经忘记了读到哪一页了。

翻书声，夏织调整睡姿时病床发出的吱吱声，以及窗外持续的，遥远的城市噪音。

……

“明天出院后……我想吃茶泡饭。”

“好啊，我来做。”

“要加很多梅干。”

“嗯嗯。”

“还要海苔丝。”

“好。”

“你会做吗？”

“不会。”

“但是我可以学。”

我毫不经过思考的回应了夏织，被她识破，我们却不禁一起笑了起来。

于是我像是躲过巨大灾难一般，将笑声不断放大，来掩盖彼此想要隐藏的东西。

“那，说定了。”

“说定了。”

窗外的银杏树又落下几片叶子，这个季节，叶子掉的很快，昨天还绿意盎然的枝头，今天已经稀疏了不少。

但每片叶子在离开前，都会在阳光下翻转出最绚烂的金色，像最后的告别，也像最初的宣言。

夏织不知何时重新睡着了，呼吸比以往都更加平稳，我放下书，静静地看着她，看了许久。

夏织真美啊。

然后我伸出手，轻轻触碰了夏织左手的无名指，又张开自己的左手，想象了一些奇妙的画面，但最后只是把左手慢慢的放在她的左手下面。

夏织没有醒，但在睡梦中，手指微微回握了我。

很轻，但确实存在。

我握紧她的手，感受着她掌心的温度和脉搏，无比温暖的彼此，活着的彼此，这就够了。

而现在，我也终于可以肯定的说出，夏织的活着，对我来说一定比离开的意义更大。

我闭上眼，让九月的阳光随意洒在脸上。

窗外，又一片银杏叶挣脱枝头，在风中旋转，飘荡，最终轻轻落在泥土上，安静的，完成了它的整个夏天的旅程。