浴室的水声停了。

遥站在氤氲未散的雾气里，看着镜中那个被水汽模糊的轮廓。

皮肤被热水烫得微微发红，

新换的睡衣柔软地贴着身体，散发着与祢香衣柜里如出一辙的、干净清冽的皂角香气。

现在，她身上应该没有别的味道了。

可她知道，这并不能真正平息什么。

她拉开门。

外面光线昏暗，清冷的月光洒在庭院的假山上，在石砾表面泛起一层疏离的银白。

祢香站在走廊遥远的另一端，背靠着深色的木柱，双臂环抱，身影几乎融进阴影里。

听见动静，她抬起头，目光穿透昏朦的光线，带着一种沉甸甸的、几乎有实质重量的压迫感，遥遥地锁住她。

“洗好了？”祢香的声音比方才平静了些。

“嗯。”

“回房间。”祢香没有再看她，干脆地转身，木屐敲在廊檐地板上，发出清脆而孤寂的“嗒、嗒”声，先行离去。

等遥推开房门时，祢香已经坐在了床沿。

她手里攥着那管药膏，指尖无意识地摩挲着光滑的管身，脸上没有任何表情，连之前那种紧绷的线条也消失不见，只剩下一片近乎凝固的平静。

祢香是打算无可奈何地揭过这一页，还是在平静的表象下，酝酿着下一次更剧烈的爆发？

遥不知道，也无力去揣测。

对她而言，任何结果都只是她应得的。

关于罪有应得、自作自受的续写。

她走到床前，默不作声地，开始一粒一粒解开睡衣的纽扣。

布料从肩头滑落，掉在地上。

平日里总会率先移开目光的祢香，此刻却端坐不动。

她的视线不再闪烁或回避，而是径直落在遥身上，目光直接，甚至剥去了所有惯常的温度，显出一种玻璃器皿般的透亮与寒意。

空气似乎因此变得稀薄而滞重。

反倒是遥自己，在这无声的注视下，感到羞耻的温热，漫上了耳根与后颈。

她下意识地收紧肩膀，纤长的睫毛急促地颤动了几下，便顺从般地垂下了眼帘。

她爬上床，刚趴伏下来，身侧的床垫便猛地凹陷。

祢香压了过来，手肘撑在她身体两侧，保持着一种微妙到近乎折磨的距离——没有实际触碰，却将温热的气息与自身的阴影，严丝合缝地笼罩下来。

然后，她低下头，凑近遥的后颈、肩胛，像某种确认领地的动物，仔细地、专注地嗅闻着，鼻尖几乎要擦过微湿的肌肤。

‘她在检查。’

这个认知让遥不由自主地紧紧闭上了眼睛。

黑暗降临也并没有得到安全感，反而坍缩成一片由纯粹感官构筑的危险地带。

属于祢香的、那份浸着皂角清冽与阳光余韵的气息，丝丝缕缕地缠绕上来。

近在咫尺的、对方的体温和那极轻极缓的呼吸。

若有若无、折磨般地拂过她后颈裸露的一小片肌肤，细微到近乎幻觉的酥麻，沿着脊椎，一路向下，悄然渗入四肢百骸。

她几乎想立刻蜷缩起来，逃离这张床，逃离这令人窒息的、被全然感知又无处躲藏的境地。

可身体却不愿意听从理性，好似它自己独立归属于祢香。

好在，祢香似乎确认完毕了。那令人心悸的近距离审视停了下来。

接着，冰凉的药膏被挤出，带着祢香微凉的指尖，落在那些颜色浅淡、却尚未完全消失的鞭痕上。

‘为什么这个不能洗掉？’

祢香盯着那些属于“过去”、属于“他人”的印记，好不容易因陌生香水味消散而稍微安定的心，又被一股不讲道理的酸涩与躁郁狠狠攫住。

一个更蛮横的念头，无法控制地涌上来：‘如果不能消掉……那就用只属于我的痕迹，覆盖掉它们。’

她无暇思考，也无暇顾及后果。

她低下头，从一道鞭痕最末端——腰际开始，轻轻地、然后逐渐加重力道地，吻了上去。

身下的人，在第一个吻落下的瞬间，就剧烈地颤抖起来，像被无形的电流击中。

耳边传来遥压抑不住的、从喉间溢出的细碎声响——那是努力想吞咽回去，却终究失败了的、带着泣音的喘息与闷哼。

起初，那些吻是克制的，甚至带着点试探的犹豫，只是轻柔地贴合。

可渐渐地，力道变了，温度变了。

唇瓣的厮磨变成了轻微的吮吸，留下一个个逐渐加深的、宛如雪地红梅般的印记，烙印在旧伤之上，鲜明而刺目。

“不……要……” 遥的声音带着承受不住的颤抖，尾音破碎，染上浓重的哭腔。

“为什么？” 祢香问，声音含混地贴在遥的肌肤上响起，与其说是询问，不如说是不会听话的霸道宣告。

她没有停下，反而变本加厉，加深了唇齿的力道，在那片白皙的画布上，留下更多、更深的属于她的色彩。

“……” 遥死死咬住下唇，将更多的呜咽堵回喉咙。肌肤上传来的，是混合了轻微刺痛的、某种奇异的麻痒与灼热。

但比起这些，此刻更让她恐惧的是身体内部陌生而汹涌、从未有过的潮汐和她胸腔里那颗快要撞破肋骨的心脏。

“下午，” 祢香的声音低低地响起，因为埋首在她的脊背间而显得沉闷，“真的只是一个人？”

遥的原本急促的呼吸骤然停滞，还没等仔细思考，祢香就换了个问题。

“咖啡店……” 祢香的吻辗转到了肩头，在那里不轻不重地咬了一下，留下一个清晰的齿印，“是和很重要的人见面吗？”

遥的身体无法控制地再次轻颤。

重要的人？藤田编辑吗？

或许是的。

在她被姨母囚禁、与世隔绝的那段黑暗时长里，藤田和她代表的“写作”，是唯一透进来的一丝微光，是连接“星野遥”与外部世界、确认自身尚且“存在”的脆弱绳索。

但如果真的回答“是”，好不容易得到却又摇摇欲坠的平衡必将彻底崩塌。

可，如果回答“不是”，又与自己方才长久的缄默、与那些闪烁其词的回避自相矛盾。

这念头像一根冰冷的针，刺穿了遥混乱的思绪。

她发现自己正站在一个言语的悬崖边——无论向哪个方向迈出一步，脚下都是万丈深渊。

进退皆是无解。

喉咙像被什么堵住了，连一个简单的音节都沉重得吐不出来。