三十五❉

——房间

钥匙在锁孔里轻轻转动，安静的走廊里只有开锁的清脆声。

推开门，熟悉的气味扑面而来。空气中的灰尘慢慢飘落，木头和纸张的味道淡淡的，和记忆里的完全无异。

只是，房间里久违地变成了一片漆黑。

广播室的灯被我打开，有些昏黄的光落下来，却比想象中暗淡了些许。

那座沙发、设备、还有墙上的时间表。

一切都还在原位，像是什么都没有改变过一样。

我走进房间，把书包放在最习惯坐的位置，偌大的沙发却在此刻显得有些空旷。

迟迟没有坐下，好像是害怕会破坏什么一样。我就这样站在房间的中央。

突然，像是想起什么似的，脚步迈向了门口的收信箱。在开锁声后，却发现里面蒙上了一小层灰，已经不再是原先满溢的信箱，什么都没有。

仅仅是这样一个习以为常的动作，却牵连着心脏，被揪痛了一下。

开学到现在，整间房间随着时间的推移慢慢被透明的雾笼罩上，原先几乎每天都要启动的麦克风，却在现在被无情地抛在一边，只是会因为偶尔到来的来信而被启动。

我轻轻叹了口气，让信箱内部回归黑暗。

房间在此刻显得格外冷清，胸口像是被什么缓慢地按住，一股莫名的悲伤却在此刻慢慢涌上四肢。

躺在广播室角落的留言板，抓住了我有些模糊的视线，上面已经有些卷曲的便签纸一动不动，却十分抢眼。身体像是被吸引了一般不由自主地走上前去。更多便签纸在慢慢靠近时出现在眼前——

是那块文化祭的留言板。

现在却突兀地躺在这间房间落着灰的小角落，中央的粉红色便签纸还和印象中一致。

手掌覆上边缘的地方，一层朦胧的触感映在掌心上，随之而来的是冰冷，像是它在抱怨被冷落的下场一般。

小心地把它抬起来，一小层灰尘从空气中落下，有些呛进我微张着的嘴巴内，让我难受的咳嗽了几声。

昔日最重要的留言板，如今却默默躺在被遗忘的角落。

一种强烈的想法诞生，我开始环顾房间四周，想要满足这份任性的冲动。

在沙发后方的墙壁上，两个小钩子静静地钉在那里，不知以前是用来挂什么的。我快步走上前，把板子小心地挂在上方，那角度能够勉强挂在墙上，确认了平稳后我小心向后退了几步，生怕任何一个动作会破坏它的平衡。

“想要和如月学姐一直待在一起。”

“我会一直陪着你。”

最中央的粉色便签格外醒目，脸颊都似乎印上淡淡的粉色，嘴角却微微笑着。

在那充斥着余晖的走廊里，我们一起写下这张字条。

“好怀念……”

我独自一人感叹道，像是在回忆昨天的事情，却一转眼相隔了很久很久。

久到当时的夕阳都没过山下，只留下灰蒙蒙的走廊。

❉————————

广播室里的灯亮着。

铃木同学一般这个时候会在心理辅导室，那房间里的人也就是——

这一认知让原本打算开门的手慢了半拍，勇气像是被突然抽走了一半，留下深深的无力。这时，才惊讶地发现，僵在空中的手，居然在擅自微微颤抖着。

我在害怕——

鼻腔里猛地出气，却无法掩盖掉内心的沉重。

“…之后只剩一名学生，这样的负担不现实。”

在教职室门口听到的话，像根拔不掉的钢钉死死插在软肉中，哪怕只是轻触，都会带起撕裂般的疼痛，和不断向外渗出的鲜血。

但我是自私的。

即便这一切的“始作俑者”都是我，我却还是贪心地想要多看几眼，那个我不敢直面的、却又恨不得刻在脑子里的面庞。

哪怕为此要忍着剧痛，哪怕要多承担不知道多少份因果，我也想要——

“水泽同学。”

房间里温暖的光线投在她柔软的发顶，她面对着那座沙发，嘴角挂着笑容。她转过头来的刹那，我却捕捉到了她想要藏进眼眸深处的那份落寞。

“如月学姐。”

到底是多久没见了呢。

或许已经太久了吧。大概只有两三天，却在见到她后身体深处却不自主地颤抖着、压抑着。脚步这才艰难地踏进这间即将分崩离析的房间里。

眼里只剩下她，一步一步向前走去，连门都差点忘记关上。像是在贪婪地享受着为数不多的，还能把一切牢牢刻下的机会。

走到她身边后，她却自然地别开视线，继续望向墙壁。

明明还想多和她对视一会，但也只好恋恋不舍地移开目光，顺着她的目光看去，这才发现——

是那块文化祭的留言板。

记忆的点点星光在脑海里亮起，透过漂流瓶筑成的海洋，在橘黄的教室里一一回溯。这一切带来的安心足以让心里的沉重微微褪去。

一行字却打断了即将上扬的嘴角——

“希望水泽同学的愿望能够实现。”

让我无法逃避的，来自我的字体。

我亲手写下的、最“真挚”的、那份难以实现的愿望。

那一天的走廊和所有记忆全在此刻涌向脑海。

呼吸停滞了。每一个字都像最尖锐的刀刃，嘲弄着、割裂着我身上的每一个细胞。

身体在颤抖。

多可笑啊，如月。

这样的文字居然是亲手破坏掉、丢下一切的人写下来的。

巨大的愧疚心从脚跟涌起，冲刷着身体的每一处角落。

“学姐还记得吗？那个时候一起写的。”

“！……”

千刀万剐般的疼痛，让哪怕站在原地都成为困难的动作。

而在这痛苦中孕育出来的，是我自己都从来没有见过的，一份冲动——

她还会继续相信着这句话吗？

如果把这份誓言丢向独木桥下的悬崖里，那就可以——

身体在还没思考前就开始行动。

脚步踉跄了一下，我几乎是打算扑上去，想要扯下这份“不负责任”的誓言。

“学姐？……！”

她的话语从疑惑变成惊讶。

而当其传入耳朵时，已经来不及了。

小腿传来猛烈的钝击，整个人因此向前倾倒，下意识伸出的手臂接触到了留言板的最上方，本就不是很牢固的留言板——

被突如其来的动作弄得高高翘起，掌心传来剧痛，在反射性地快速松开后，板子重重地砸回墙上，发出响亮的声音。上面的便签纸像雪花一般飘了下来，五颜六色地洒在沙发上。

我都，做了些什么——

“学姐，没事吧？”

身后关心的声音迅速靠近，轻轻地扶住此刻颤抖不已的肩膀。漆黑的沙发上洒落着便签纸，一个个愿望却在此刻像是被我亲手，拖下了深渊。

必须得说点什么。

我没事吗？这样的话未免太不负责任。我为什么要做这种事吗？就连我自己都无法明白。

沉默化在空气中，手臂撑着沙发的靠背，狼狈的姿态像是刚刚那份冲动最直白的证明。

我轻轻撇过头去，和她担忧的眼神对上。

此刻我的表情是怎么样的呢？我试图从她的瞳孔里读出些什么，除了担心，却什么都读不出来。而那份担心，像是对我最残忍的责怪，无声地流淌在我们之间。无一不在提醒着我——

我又搞砸了。

“…对不起。”

这句轻描淡写的道歉中，到底蕴藏了多少多少发自内心的歉意呢？

我把头深深低下，不想让她看到我此刻的表情。

在一片黑暗中，我听到身边纸张被捡起，发出的摩擦声。

她扶了扶那块板子，确认摆正后，再一张一张，小心翼翼地贴上。

“没关系的。”

她总是这样，不论别人犯了多少错，不论自己的处境如何，总是能笑着说出这句话——

“便签掉了我们再重新贴上就好了。你看。”

一张一张愿望回归她们原来应该存在的位置，回归了那片独属于她们的海洋。

她拿起最后一张，那是我的愿望——

小心地贴在中央，贴在她的愿望旁边，自然到像是什么都没有发生过一样。

“这样，就好啦。”

为什么都这样了，还能这么……

对自己的厌恶越来越深，但于此同时，被我压抑了许久的感情像是被打翻的颜料，在心里深不见底的黑中，掺杂进了难以辨别出的颜色。

走在独木桥上，最忌讳的就是中途回望，去怀念那个早已到达不了的起点。

我却一次又一次，不断地停下脚步，在摇摇欲坠的木板上回首。又无能为力，只能看着那里的景色，轻轻地说一句——

“……对不起。”

脸上传来一阵温热。

纤细的手指摩挲着我的皮肤，温暖的手掌轻轻地贴在脸颊上，像是要抹去无形的泪痕。淡淡的香味缓缓缠绕上鼻尖。

这份触感顺着血管冲进心脏，让原本紊乱的节奏在一瞬间失控。带来被猛地提起一般的抽痛。——这样大胆的举动是她前所未有的。

她轻轻引导着我转过头，我们在几乎能感受到对方呼吸的距离里相互对视着。

“不用道歉的。学姐也不是故意的。”

“最近学姐大概太累了吧？还是得好好休息才行。”

不是这样的。

明明我心里所想的不是这样。

刚刚的冲动，确确实实是被我的心脏孕育出来的，来自身体深处最原始的一部分。

不要再对一个立刻被处决的罪人这么好了。

——太近了。不管是呼吸还是温柔。都太近了。

我下意识地想要后仰，肌肉却不配合地就这样僵在原地，贪婪地享受着此刻“不被允许”的触碰。

“……为什么，要做到这种地步？”

话一说出口，如同无力的询问和辩解一般消失在近在咫尺的距离里，同时后悔也无情地缠绕上来。

“因为，学姐之前也这么安慰过我。”她带着笑容，距离还是没有改变一丝一毫，“在医务室里，我无法处理的那件回信，就是学姐像这样……”

指尖小幅度动了动，在脸上引起一小阵瘙痒，我本该苍白的脸颊慢慢荡起了一小片绯红。

——我们的提问与回答像是平行的直线，完全无法相交。

但对现在来说的话，这个回答或许已经足够了。

“如果太累了，就一起休息一下好吗？”

她浅浅抚摸过我的眼袋，那里或许已经积起了一层浅浅的淤青。

……水泽。

你总是这么——

触感激起了皮肤后方的某样东西，暗流在身体里拼命地涌动，我极力抑制着，可终究还是无法敌过最为陌生、冲动的情感。

垂在身体两侧的手臂在此刻像是拥有了自我意识，缓缓再空中升起。

如果是她的话，应该多贪心一点也没关系。

如果是现在的话，稍微回望一下也是能够被允许的吧。

藏在校服下的皮肤渴求着她的温度，身体慢慢向前倾，我们之间的距离不断地缩短。

如果只是拥抱的话，那应该——

“吱呀——”

门却在这时开了。

身体如同触了电一般立刻弹开，脸颊上那份触感也立刻消失。跪在沙发上的膝盖立刻直起，用有些变扭的姿势看着门口。

“你们都在啊，如月，水泽。”

森野老师站在门口，表情带着一丝困惑和悲伤。在教职员室门口，我也曾目睹过她这样的表情。

一想到这里，那日的记忆化作藤蔓缠绕上来，紧紧缠住全身，让我立刻偏过头去，不敢再多看老师哪怕一眼。

❉————————

“森野老师？”

老师向我微微点头，表情却有些凝重，她身后跟着铃木学姐，却也在现在低着头。

室外的空气不断地灌进房间里，吹散淡淡的木头味道，却让气氛变得更加沉重。

她走进房间，脚步踩在有些老化的木质地板上，不断发出轻轻的“嘎吱——”声。

随后，老师抬起眼眸看了我与学姐一眼，留下了让人无法忽视的一抹悲伤。

“水泽、如月。”老师的语气有些颤抖，甚至带着很强的歉意，“……有一个不太好的消息。”

还没等我来得及疑惑，身边的学姐却僵硬地低下了头，偷偷攥紧了身体两旁的拳头。

老师深呼吸了一下，似乎用尽了全身的力气才能把接下来的消息告知于我们。

“……‘树洞’广播，会在下周二关闭。”

诶？

关闭？

什么意思？

远处的设备、眼前的森野老师、就在身旁的她、一切的环境在眼前淡化，慢慢化作——

一片空白。

那一瞬间，我什么都，思考不了了。

脚下的木质地板一块一块地被抽走，力气跟随着被慢慢抽干，只留下空洞的身体，和完全无法转动的脑袋。

“这已经是我能争取到的最大时限了，对不起……”

没关系的。

我想张嘴，嗓子却怎么也发不出声音。

就连最简单的“为什么”也问不出来。

眼前的景象不断重组变化、最终淹没在深不见底的黑暗里，随后慢慢汇聚成一个瘦弱的身影——

小赖。

室外灌进的空气吹起校服的裤脚，不想被回忆起的一切撕裂般地钻进脑袋里。

我差点没有站稳，整个人有些失去重心。

这样的身体反应，明明只在小说里读到过，却在亲身经历时，显得那么——

那之后，老师说明的理由几乎是半走神地灌入我的耳朵的。

脑海像是一时间接受不了任何信息一般，只留下一片即将吞噬一切的真空。

“校方觉得现在广播的人数马上要引来大衰减，而且再把这种事情交给学生做是……”

森野老师悲伤的说明仍在继续着，我始终低着头，不知道该用什么样的表情面对这一间房间的全部。

身后的便签纸因为失去了粘性，慢慢飘落在膝盖旁。

“想要和如月学姐一直待在一起。”

“我会一直陪着你。”

学姐先前所做出的行为让我慢慢理解了。

在不堪重负、摇摇欲坠的树梢上，从空中落下的雪花，在我们的脚边融化着。

……

房间里只留下一片寂静。

压抑的雾霾在不知不觉间笼罩住我们，吞噬掉在一起相处的一分一秒。

设备的电流声回荡在我们之间，就连空气中的尘埃都能够被注意到。

我张了张嘴，可得到的还是和原先一样的结果。

“那我就不打扰你们了。”森野老师站起身来，语气里的歉意依然存在。

室内只回响着她的脚步声，而当门被打开后，她微微转过头来，看着一言不发的我们。

“抱歉。”

但就连这句话，也被室外的狂风卷走，锁扣传出的“咔哒——”声，在此刻显得格外响亮。

下周二。

原来不是一个很远的日子。