续四：名为雫的羁绊：上
在夏织的眼睛睁开后，在目光终于落在我脸上，确认我是谁之后，在那一滴眼泪滑落之后，夏织的嘴唇，开始了第二次尝试。
第一次为［雫］的口型，无声，但很完整。
这一次，夏织的嘴唇在呼吸面罩下张得更开一些，下巴微微颤动，喉咙发出一点气音，如同风吹过极细缝隙的嘶嘶声，但始终没有形成音节。
夏织停住了，眼睛闭合伴随着皱眉，再睁开，我看到里面闪过一种近乎焦躁的神色——那种清醒的意识被困在无法控制的身体里的焦躁。
她再次闭上眼睛，胸膛剧烈的起伏了几下，不是咳嗽，是喘气，是疲惫。
夏织重新睁开眼睛时，那双眼睛里蒙上了一层薄薄的水雾，不是感动的泪，而是挫败的泪，是清醒地意识到自己连说出一个音节都做不到的无力。
我轻轻跪在她的床边，额头抵着她的掌心，我的眼尾带着软意，静静地看着她，告诉她我一直在。
时间在监护仪的滴滴声中变得粘稠而缓慢。
我能感觉到夏织的手在我掌心微微用力，并非回握，而是一种用力的尝试，仿佛想把所有的意志力都灌注到她那只手上，再通过手的连接传递给我某种信息。
“不急。”我终于找回了自己的声音，隔着口罩，闷闷的，但尽量放的轻柔。
“慢慢来，我在这里，我们有时间。”
说出［时间］这个词时，我的喉咙一阵发紧。
三天，七十二小时，四千三百二十分钟——这些都是我以秒为单位度量过的时间。
而现在，时间终于不再是单向流逝的沙漏，而是成了我们可以共同拥有的东西。
夏织继续看着我，胸口有了更明显的起伏，面罩里雾气的生成和消散有了更明显的节奏。
然后，夏织开始了第三次尝试，而这一次，准备工作更长。
我能看见她颈部线下喉结的上下移动，很艰难，像是在吞咽一块看不见的石头。
夏织的眉头再次微微蹙起，不是疼痛的表情，而是全神贯注的表情，像是在解一道复杂的数学题时的表情。
夏织嘴角的肌肉抽动，然后下唇颤抖，上唇跟随，整个面部以嘴唇为中心，开始了一场微小而剧烈的斗争。
呼吸面罩也因为她的用力而微微移动，护士之前贴好的胶布边缘翘起了一点。
从夏织的喉咙深处，传来一阵低沉的，沙哑的摩擦声，就像生锈的门轴被强行转动，像干涸已久的河床开裂第一道缝隙。
那声音听上去并不悦耳，甚至可能不太像人类的声音，但它确确实实是一个声音，一个由夏织的意志产生的，而非机器生成的声音：
“……雫……”
我发出一声呜咽，那声音甚至不像是我的名字，像是某种动物受伤后的哀鸣。
我整个人向前倾倒，额头重重抵在我们交握的手上，肩膀剧烈颤抖，无法控制抽泣，眼泪大颗大颗地滚落，砸在我的口罩内侧，砸在防护服的胸前，砸在我们依然交握的手上。
我拼命的张了张嘴，却发不出半分声响，唯有断续的哽咽，混着破碎的气音从喉间艰难溢出。
我只好点头，努力的点头，口罩随着动作摩擦着湿透的脸颊。
夏织喘着气，汗从额角渗出来，但她眼中的光没有熄灭，反而更炽热了。
“雫。”
她终于努力的说出了声，尽管有些沙哑。
那被呼吸面罩覆盖的脸上，也极其缓慢的，艰难的，扬起了一个微笑的弧度。
很小，很淡。
但那是微笑。
夏织苏醒后的第一个微笑，给了我。
夏织的眼睛注视着我，那双眼睛里渐渐有了焦点，有了光亮，有了认出什么的神情。
然后，一滴泪水从她眼角悄然滑落，顺着太阳穴蜿蜒而下，贴着肌肤没入鬓角，被发丝默然吸尽。
紧接着，第二滴，第三滴。
夏织没有发出任何声音，只是安静地流泪，眼睛一眨也不眨的看着我，仿佛一眨眼，我就会消失。
“你来了。”
夏织的声音很轻。
我把脸埋在我们的手上，哭得浑身发抖，这不是悲伤的哭泣，也不是喜悦的哭泣，而是一种被彻底看见，被彻底选择，被如此艰难而郑重地呼唤的震撼。
我试图忍住，但泪水好似堤岸坍塌，滔滔不绝漫过眼眶，怎么也止不住。我哭了，终于哭出了声，把脸埋在手心里，让泪水从指缝中渗出。
“夏织……”
我抬起头，满脸流泪，口罩内侧已经湿透。
我试图对她笑，但嘴角只是抽搐，哭泣中掺杂断断续续的笑声，一种近乎歇斯底里的，一个又哭又笑的扭曲表情。
“我在这里。”我渴望触碰她，却又不敢碰她，怕弄疼她或者弄掉什么管子。
“夏织，我在这里，我一直都在这里陪着你……”
我们就这样看着对方，看了很久，千言万语堵在喉咙里，最后只化作无声的注视。
她艰难的伸出手，我颤抖的握住了她。
她的手很凉，但不再是梦中那种冰冷的，没有生命的凉，有细微的脉搏在皮肤下跳动。
“你剪头发了。”
即使隔着口罩和防护服，她也看了出来。
“嗯，是的……”
夏织突然咳嗽起来，不是普通轻微的咳嗽，而是从胸腔深处涌上来的，撕扯般的咳。
她的肩膀蜷缩起来，另一只手想要捂住嘴，却被呼吸面罩隔开，整个人在病床颤动。
我立即起身，一只手轻拍她的背，夏织脖颈的线条脆弱的让我心惊。
“慢一点，慢一点。”
我的声音自己听起来都有些慌张。
夏织咳了大约十几秒，终于平息，她靠回枕头，喘息着，额头上渗出细密的冷汗。
“果然……这个样子……你更好看了……”
她笑了。
那个笑容很虚弱，但毫无疑问是夏织的笑容，眼角下垂，嘴角上扬的弧度和我记忆里一模一样。
接着，她将一只手轻轻放在我的头上，很轻，轻的像一片羽毛。
我抬起头，看见夏织的手，苍白而纤细，正抚摸着我的头发。她的手指穿过我的发丝，动作缓慢而温柔，像是用尽了她所有的力气。
“你看起来好糟糕……”
“黑眼圈好重……”
我这才意识到自己已经三天没有睡好觉了，虽然开始总想精神饱满的见她，但实际我上根本夜不能寐。我一直在想她，大概真的狼狈不堪，但这一切都不重要。
“你……”我深吸一口气，泪水仍然流淌不止。
“你……真的……回来了。”
“别哭……”
她用全力说着，声音微弱得几乎听不见。
“我以为……”我哽咽着说。
“我梦见……”
我继续握紧她的手。就握这么一会儿，感受她的真实温度，真实的触感，真实的生命在我掌心微弱而坚定地搏动。
“是吗……”夏织轻声说，每个字都说的很慢。
我努力的听，努力的辨别每一个字词。
“我也做梦了……”
我继续看着她，在她的眼中看到了疲惫，痛苦，但也看到了某种坚韧的光——那是梦中墓碑上永远看不到的光。
“你梦到了什么？”她的眼睛微微睁大。
“五年。”
“……没有你的五年……”
我的声音开始忐忑。
夏织沉默了一会儿，呼吸面罩上泛起雾气又消散。
“我梦到的也是五年。”她轻声说。
“一个很长很长的梦，你想听吗……”
夏织开口，每个字都说的很慢，像是从很深的地方费力捞上来。
“要，我想听，我想听见你的声音。”
她闭上眼睛，积蓄力气，声音很轻，轻的像怕惊扰了什么。
病房的照明灯在沉降，光线斜斜的切过她的脸，将睫毛的阴影拉得很长，落在苍白的脸上。
我握着手感受她脉搏细微的跳动，听她一个字一个字地拼凑那个发生在生死边缘的故事。
“梦里……”
夏织刚说了两个字，就被咳嗽打断了。
仍然不是轻微的咳嗽，是从肺部深处涌上来的，带着湿漉漉回音的咳嗽。
“梦里，那个白色的地方。”她闭上眼，像是在回忆。
夏织突然又咳了一声，让我无比担忧。
“今天就到这里吧。”
我无比心疼的看着她，声音比预想的还要沙哑。
“不。”夏织摇着头，眼睛睁开一条缝，里面有种固执的微光。
“让我……让我讲完……”
我继续握住她的手。
“不是空无一物的白，是一种……很柔软的白，地上有着各种颜色的牵牛花……我在那里躺着，感觉身体非常轻松，没有一丝病痛……”
她的睫毛微微颤抖。
“我站在那里，不知道该往哪走……然后……”
“我听见有人叫我的名字……”
夏织停顿了一下，呼吸变得有些急促。
“是妈妈的声音……”
她说出这句话时，声音里有一种很久远的温柔，像翻出了一件珍藏多年，已经泛黄的旧衣服。
“我已经……很久很久没听见了……”
夏织紧闭的双眼流下温热的眼泪。我握紧她的手，她的手指冰凉。
“我转身，她就站在那里……穿着那件淡紫色的毛衣——我小时候……最喜欢把脸埋进去的那件……上面……有薰衣草的味道……”
“妈妈的样子一点都没变……连笑起来的眼角弧度都和记忆里一模一样……”
夏织睁开了眼，难过的看着我，却又挤出勉强的微笑，眼泪无声地从眼角滑落，滴落在枕头上，留下晕影。
“［夏织。］妈妈这样叫我，声音好温柔。［你长大了。］”
“我想说话，但发不出声音……只能点头，拼命点头……眼泪自己跑了出来……”
“然后……妈妈笑着张开手臂，就像小时候无数次做过的那样……我跑过去……扑进了她的怀里……”
那个笑容，夏织说，就好像冬日玻璃上的冰花，美丽而短暂，带着即将消逝的透明度。
夏织的嘴唇与声音开始颤抖。
“那个怀抱……好温暖……是我忘记了的温度……”
“妈妈的指尖穿过我的头发，一下，又一下，就像我小时候睡不着时她做的那样……”
“然后我，我哭了……哭的很厉害，哭得浑身发软，连站立都难以支撑……”
夏织停了下来。大概在那个瞬间，所有的思念，委屈，成长的艰辛，全部都堵在了喉咙，只好化成滚烫的液体从她的眼眶涌出吧。
“我说［妈妈我好想你，真的好想你……］”
夏织哽咽了一下，鼻腔开始抽泣，我用床头的纸巾替她擦去了泪水。
“妈妈她说［我知道，我也好想你，每一天都在想……］”
病房里安静得能听见滴液落下的声音，滴，嗒，滴，嗒，像微小的心脏。
“我们在那片白色里走了很久很久……”
“妈妈问我的生活，问我过得好不好，爸爸和小栞怎么样了……我说，他们都很好……”
夏织目光向下移动，眼泪在眼眶里打转，却闪着光。
“妈妈笑了，说［我的夏织真的长大了。］”
“但是……”夏织的声音突然底下去。
“但是走着走着……妈妈停下来，看着我的眼睛……”
“她的眼神变得好悲伤，那种悲伤……简直像沉在心底的铅块……沉甸甸地喘不过气……”
说到这里，夏织又开始咳嗽起来，我扶着她，等待她喘息稍定。
“我愣住了……妈妈说［对不起，没能给你一个健康的身体。让你一个人……吃了很多苦吧……妈妈的心……好痛……］妈妈的声音伤感却温柔。”
夏织的呼吸变得破碎，像坏掉的风箱。
“我说不是的，不是妈妈的错，我从来没有怪过妈妈……我摇着头，紧紧抱着妈妈……”
“但是妈妈摇头，眼泪从她眼睛里流出来……那是我第一次看见妈妈哭……”
“［也对不起……没能陪你更久。］妈妈的手指梳理着我的头发，［看到你生病，看到你痛……妈妈在这里，什么都做不了，只能看着，就像隔着一层厚厚玻璃……］”
“她说［夏织，你太累了，病痛折磨你太久了，给了你生活太多压力……现在……］”
夏织深吸一口气，像是要积蓄说下去的勇气。
“然后……”
“然后妈妈问我……”
夏织看向天花板的某一点，仿佛那里正是正在播放她所说的画面。
“［现在，你想和妈妈在一起吗？］妈妈这样问，［这里很轻松哦，没有病痛，没有疲劳，没有一次次刺破皮肤的针头和吞不完的药片，妈妈可以像以前一样给你梳头发，念故事，你不会再难受，不会再去医院，不用每天数着自己还能呼吸几次。妈妈可以一直抱着你，就像你小时候那样。］”
病房里的空气似乎凝固了，夏织沉默着，长长的吸气，那声音像极了破旧的风箱，直到再次被夏织的咳嗽声打断。
这次夏织咳的更久，更剧烈。
我按了呼叫铃，护士很快进来，打开了主灯，检查了她的氧气饱和度，调整了点滴的速度。
“别说太多话。”护士温和但坚定的说。
“你的肺功能还没完全恢复。”
夏织点头，等护士离开后，依然看着我。
“今天……就到这里吧。”我用纸巾擦去她额头的汗。
“明天再说。”
“不……”她摇头，手指收紧，握住我的手腕
“现在就说……趁我还记得清楚……”
窗外的夜色开始流动，远处有救护车的鸣笛声由远及近，又由近及远，像某个生命正在经历生死之间的窄门。
“那一刻。”夏织终于继续，声音轻的像叹息。
“我真的犹豫了。”
“没有病痛的身体……轻的像羽毛……没有针头……没有导管……没有每次呼吸都像在碎玻璃上打滚的刺痛……”
“还有……”
“还有妈妈的怀抱……我思念了好多年的怀抱……那种安宁……那种，那种彻底的放松……就像沉入温暖的海底，什么都不用想……什么都不用怕……”
夏织忽然直视着我，眼神里有种赤裸的，近乎残忍的诚实。
“有时候累得走不动了，我就想……如果妈妈在就好了……”
“而现在……妈妈就在那里……向我伸出手……”
她的手指在我的掌心蜷缩，像在寻找支点。
“对不起……雫……真的对不起……”
“我真的想过一走了之……真的想过……”
她握着我的手变得更紧了，随后垂下了头。
“只需要说一声［好］，就能结束所有的痛苦，结束所有沉重的压力，和妈妈在一起……”
“这个诱惑……好大……大到我想活下去的念头，在它面前小得像一粒沙……”
我屏住呼吸，不敢说话，心跳在这一刻清晰可见，怕一开口就会打碎这个脆弱的时刻。
但我并没有移开目光，只是紧握着她的手，然后更紧了一些。
“但是……”夏织的眼泪又开始涌出，这次流的很急，很多。
“我回头了……那片白色开始浮现出我的回忆……”
在她的描述中，回头的动作仿佛持续了一个世纪。
“我看见十四岁的自己，躲在医院楼梯间哭，因为医生说可能活不过明年的春天……”
“于是我……开始自暴自弃……”
“直到……发现了你的小说……让我一直撑到了夏天……”
声音继续哽咽着。
“然后……我看见你……我们因小说而相遇，第一次种下牵牛花，第一次去水族馆，第一次看烟花，第一次去海边……所有的画面像星星一样悬挂在苍白中……”
“……”
我的呼吸停止了。
“然后我看到了你，一个我从来没见过的画面……。”
“五年后的你，你继续写着小说，出版，成名……”
声音仍然发颤无力。
“雫真的在为了我努力，但是……却没有办法在寂寞的时候拥抱你……”
夏织的表情变得愧疚，抬起没打点滴的那只手，抹去眼泪，但新的眼泪又立刻涌出来。
“那个夏日的早晨……你站在我的墓前，待了好久好久……脸上一直维持着微笑……最后放下一枚戒指。你在哭，但没有声音……你想对我说什么，但我听不见……”
“然后你笑着说［下次见，夏织］，转身离开……你的背影……那么小，那么孤单……像随时会被风吹走……”
夏织哭出声来，哭声压抑而破碎，像心被撕开的声音。
然后她说不下去了，整个人蜷缩起来，像受伤的动物。我抱住她，感到她在我怀里瑟瑟发抖。
“喜……欢……你……”
我在她的耳边说到，声音颤颤发抖，但我此时一定要勇敢的说出来。
“我想说……”
我的喉咙发紧。
“我……只爱你一个……”
我们的眼泪开始交汇下流，我紧紧咬住嘴唇。夏织似乎努力的在撑起微笑，但我们止不住的泪水一直在向外涌出，滴打在我们的头发上，衣服上。
她停下来，深呼吸几次，监测仪发出轻微的哔声，病房里安静得能听到我们交错的抽泣声与呼吸声。
“我看着妈妈，又回头看向那些回忆的星星，看到你对我说了好多我听不见的话，还一个人在我的墓前好久好久……”
咳嗽再次袭来。
但这次我没有按铃，只是扶着她坐起，轻抚她的背，咳嗽声在病房里回荡每一声都像钝器敲打在我的心上。
……
等夏织终于平复，她整个人已经精疲力尽，病房里只剩下她虚弱的喘息声。
“我想起我们还没有一起看过冬天的海，没有一起庆祝过彼此的生日，我还有好多话没跟你说，还想继续读你的小说，好想……好想真的成为你的恋人……”
夏织泪流不止地看着我，用尽最后的力气说下去。
“所以……我对妈妈说……”
夏织叹了口长长吐息，声音微弱而又振作。
“……对不起……”
“对不起，妈妈，我还不能陪着妈妈……我还不能留下来……”
窗外完全黑了，城市的灯火渐次亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
我感受到夏织的脉搏在跳动，微弱，但稳定，好似来自远方的鼓声。
然后夏织闭上眼睛，仿佛在重温那个时刻。
“妈妈看着我，看了很久……然后她笑了……不像是悲伤的笑……而是……是祝福的笑……”
夏织温柔的看着我，嘴角微微扬起，那是一个含着泪的微笑。
“她说［我的夏织，真的找到了比生命更重要的东西了呢。］然后妈妈点点头，好像早就知道会这样……”
夏织睁开眼睛，泪光中闪烁着某种超越痛苦的光芒。
“妈妈再次拥抱了我，她的声音……在我耳边，很轻很轻……”
“［夏织你知道吗？妈妈的生命虽然短暂，但最亮的部分，永远都留在爱你，和你在一起的记忆了，这些光，没有消失，它们只是变成了你的一部份。］”
夏织调整了一下姿势，左手胳膊撑住自己。
“［你想回去，不是因为害怕这里的安宁，而是因为那里有未完成的约定，对吗？］，妈妈这样说……”
夏织的嘴唇又开始颤抖。
“［被人如此需要，也如此深爱着另一个人，这本身就是生命能获得最丰盛的礼物了。］”
“［去吧。］妈妈说。”
“［连同妈妈没能度过的那份时光……一起幸福的活下去。］”
“［回到那个人身边，亲口告诉她你爱她，陪她写完你们的故事。］”
“可是……妈妈……”夏织对她妈妈哭着说到。
“我会想你……”
“妈妈最后……亲吻了我的脸颊，告诉我［我也会想你的。］”
“然后妈妈最后一次抱住我，最后她说［当你牵起她的手，当你读到她的新故事，当你和她一起为牵牛花浇水……那些瞬间，我们的生命，就会通过爱，延续了下去……］”
夏织的讲述停在这里，长久的寂静。
她靠在我肩上，眼泪浸湿了我的衣襟。我抱着她，感觉到她的心脏贴着我，一下，又一下，真实而有力。
“你的母亲……”我满脸泪痕地看着夏织。
“很爱你。”
“嗯……”夏织流着泪，却笑了。
“而现在我明白了……最好的纪念，不是停留在过去……而是带着她给我的爱，去创造新的未来……”
窗外月亮清冷的光辉透过玻璃，洒在我们的手上，洒在交握的指尖上，洒在我们左手的无名指上。
“所以我回来了……用尽全力跑……哪怕知道身体可能撑不住，哪怕每跑一步都像有刀在割。但我必须回来，因为我知道……你一定在等我……”
“于是……我醒来看到了白色的天花板，闻到了消毒水的味道，听到了仪器的声音，感觉到了胸口的疼痛……”
她停顿了一下。
“我居然真的想过要离开你……抱歉……”
“真的很抱歉……”
我再也忍不住，眼泪继续决堤而下。但我没有发出声，强忍着由泪水流淌，怕哭声会连累她消耗宝贵的体力。
我紧紧抱住她，下巴抵着她的头顶。她的头发里有消毒水的味道，但底下依然是那股熟悉的，夏织活着的气息，是回来了的气息。
“我才是，明明你拯救了我，我却无法替你分担痛苦……”我终于说出。
“我早就被你拯救过了呀……”
“你的小说……”
我低下头，额头抵在我们的手上。温热的液体滴落在她的手背上，分不清是她的泪还是我的。