我决定送钟灵礼物。

一种前所未有的冲动破土而出，我想送钟灵点什么，想送礼物给为我如此努力的她。但我说不出口，光是回想起那段记忆就会让我的大脑短暂过载了，让我复述送礼物的理由根本做不到。

生日礼物怎么样？

我才意识到我根本不知道钟灵的生日。

直接去问她？不行不行。问王悦？她大概会摇摇头说“啊？我好像忘记了欸。”

……那只剩一个人了——郑欣。

消息灵通，热情洋溢的她大概会知道。

纠结藤蔓般缠绕了整个下午。我点开和郑欣的聊天窗口，只有系统默认的打招呼提示。我们的交集仅限于现实中的寥寥数语。

手指悬在屏幕上方，迟迟落不下去。该怎么说？以什么理由？郑欣会怎么想？她会立刻转头告诉钟灵吗？无数个问题在脑海里盘旋冲撞。

我深吸一口气，用最快速度敲下几行字，赶在勇气消散之前按了发送：

[在吗？]

[想问一下，钟灵的生日是哪一天？]

然后赶紧补上：

[没什么特别的事，就是忽然想到了。]

我后悔了，措辞生硬，欲盖弥彰。

我把手机反扣在桌面上，不敢去看。我起身在房间里徒劳地转了两圈，最后还是坐回原位，眼睛死死盯着手机。

手机终于震动了一下。我屏住呼吸，慢慢把手机翻过来。

屏幕亮起，郑欣的回复简洁得超乎我的预料：

[是三月三号！原来你不知道吗？[好奇猫猫头.jpg]]

知道是几号了！先是一阵如释重负的轻松，随即又被她紧随其后的那个表情包和问题弄得再次紧张起来。

我绞尽脑汁，指尖在屏幕上停顿良久：

[怕记错了，确认一下。]

[谢谢。]

我紧紧盯着屏幕，等待她的下一轮审讯。然而，郑欣只发了一个“不用谢”的猫猫头表情包，这个表情包成了对话的终点。

她相信了吗？还是懒得再问？无论如何，悬着的心终于缓缓落回实处。最重要的信息已经到手：三月三号。

已经过掉了啊。今年的三月三号，那时连“好朋友”这三个字，都还没有被正式地确认过。

现在不一样了。

补送一份生日礼物，听起来顺理成章。

那该送什么呢？

笔？本子？书？这些东西她大概不会缺，而且我想送一个能长久跟着她的东西。

三月三号，总觉得有点耳熟。啊，玉兰开花三月三。虽然这句俗语里的“三月三”大概是指农历，但钟灵的模样却奇异地与玉兰重叠起来.

干净，白，温润，像玉石一样。

暑假一天天过去。

我坐在书桌前，第无数次打开那个小小的丝绒盒子。

里面躺着一串手链。不是什么名贵材质，透明的弹力绳上，串着几朵树脂做的玉兰花，做得很细致，颜色是那种初开的，带着一点点青意的白。

邀请她出来，比询问郑欣更需要勇气。

我握着手机，斟酌了又一个下午。打出来的句子删删改改。“有空吗”太生分，“要不要出来”太随意。最后心一横，发送出去的是一句简单到近乎莽撞的话：

[明天下午两点，古镇广场，有空吗？]

没有解释，没有商量余地。我闭上眼睛，心跳得厉害。她会怎么想？觉得莫名其妙？会拒绝吗？

手机震了一下，我几乎是用抢的速度把它翻过来。

[好]

只有一个字。可就是这个字，让房间里凝固的空气瞬间流动起来，我长长地舒了一口气，才发现自己一直屏着呼吸。

第二天，我提前了很久就到了。

我坐在广场花坛边的遮阳伞下，指尖无意识地摩挲着口袋里那个丝绒小盒光滑的表面。

时间忽然变得很粘稠，一分一秒都拉得很长。我开始后悔选了这个地方，阳光虽晒不到，但热浪仍一阵阵涌来。

她会觉得热吗？会不会感到无聊？会觉得我很奇怪吗？

就在这些琐碎念头开始盘旋的时候，我看见了她的身影。

她穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成了清爽的马尾。她走得并不快，目光徐徐打量着四周，像在观察这片她许久未好好看过的风景。

我的喉咙有些发紧，下意识站直了身体。

她也看见了我，然后加快了些，朝我走来。距离拉近，我能看清她鼻尖上细密的汗珠，和她脸上那抹温和的笑意。

“等很久了吗？”她开口，声音比平时轻快一些。

“没有，我也刚到。”我听见自己这样说，声音还算平稳。

短暂的沉默。远处街市的隐约嘈杂，填补了我们之间的空白。

“走吧，”我转过身，引着她走向古镇的屋檐，“这边荫凉些。”

我们沿着街店。其实并没有什么明确的目的地，只是随意地走。我刻意挑着树荫浓密的一侧，她走在我旁边半步远的位置，也没有问我目的地在哪。

偶尔她会指着某处说：“看，那只蜻蜓。”或者“这家店换招牌了。” 我便顺着她指的方向看去，简单地应一声“嗯”。

就这样走着，穿过曲折的小巷，巷子两边是斑驳的灰墙和偶尔探出墙头的绿植。阳光被切割成窄窄的一条，落在脚前。喧嚣似乎被隔绝在外，世界缩小到只剩下这条安静的巷道，和身旁轻轻的脚步声。

最终，我们走到了河岸边。这里被几棵巨大的柳树环绕着，柳条低垂，几乎要拂到水面，是个难得的清凉所在。

时机似乎到了。或者说，我不能再拖延了。

手心里已经攥出了薄汗，那个小小的丝绒盒子变得有些滑。我深吸了一口气，混合着水汽与青苔气息的空气涌入胸腔。

“钟灵。”我叫她。

她转过头来看我，清澈的眼里带着询问。

我不敢再看她的眼睛，低下头，从口袋里掏出那个已经被我捂得温热的盒子，指尖有些颤抖，差点没拿稳。

“这个，”我把盒子递到她面前，依旧没有抬头，视线落在盒子上，“给你的。”

她似乎愣了一下，没有立刻接过去。“这是……？”

“生日礼物。”我飞快地说，语速有点急，“补上的。”

说完，我才鼓起勇气抬眼看向她。她的表情有些愕然，随即，那双总是沉静温和的眼睛里，一点点涌上惊讶。她没有说话，只是伸出手，小心地接过了盒子。

打开盒盖的瞬间，一声极轻的气音从她唇间逸出：“啊”。

那声轻微的叹息般的惊呼，让我本就紧绷的神经颤了一下。是不喜欢吗？太简单了？太幼稚了？

她用手指轻轻拈起那串手链。洁白的玉兰花躺在她的掌心，被夏日的阳光和水光映照着，愈发显得晶莹剔透。

“是玉兰花……”她认了出来，指尖抚过其中一朵花瓣的轮廓。

“嗯。”我点点头，准备好的，关于为什么是玉兰花的解释，此刻一个字也说不出来——那些话太直白，太羞于启齿了，最终，我只是小声地说出：“感觉……有点像。”

她静静地看了一会儿，然后——

她把手链递回给我。

全身的血液似乎瞬间凝固了。

她不喜欢？

她不喜欢。

她不喜欢啊……

心口猛地一空，随即传来被钝器重击般的闷痛。

“帮我戴上吧。”她说，嘴角弯起一丝近乎狡黠的弧度。同时，她向我伸出了她的左手，手腕纤细，皮肤在树荫的滤光下显得白皙柔和。

我的大脑空白了一瞬。随即，一股滚烫的热意从耳根开始蔓延。我低下头，笨拙地试图解开那个小小的扣头。手指好像不听使唤，平时很简单的动作，此刻却试了两三次才成功。我小心地，近乎屏息地，将那一串洁白的玉兰套进她的手腕。

尺寸刚刚好。玉兰花贴着她腕骨内侧的皮肤，随着她细微的脉搏，仿佛也有了生命，同频缓缓地起伏着。

她收回手，举到眼前，迎着从柳叶缝隙漏下的光，细细地看，她嘴角一点点弯起来，是一个带着由衷欢喜的笑容。

“很好看。”她说，转过头看我，眼睛亮晶晶的，“我很喜欢，谢谢你，毓秀。”

我看着她腕上的花，又看看她的笑脸，心里那块悬了很久的石头，终于“咚”一声落了地，连带着我身体有点发软。

“你喜欢就好。”我最终只说出这么一句干巴巴的话。

她又低头看了看手链，然后用右手轻轻护住左手腕，像护住一件易碎的珍宝。这个下意识的动作，比任何感谢的话都让我感到一种沉甸甸的满足。

“那你的生日呢？”她声音低了些，带着些许歉然，“抱歉，你知道我的，我却不知道你的。”

她问我的生日了，这是不是意味着……她也会送给我吗？生日礼物？

“二，二月十二。”我结结巴巴的回答，但心理揣着一丝期待。

“也过掉了啊，”她叹气，随即语气又轻快起来，“没关系，好好期待你的礼物吧。”

我们看着河水慢悠悠地流走，看着蜻蜓点水，不时说几句话，关于即将到来的高二，关于可能的新老师，大部分时间还是安静的，那种熟悉的，饱满而无言的静谧，再次将我们温柔包裹。

离开时，夕阳已经开始给河面和对岸的屋顶涂上金红色。走在回去的路上，我走在她身侧，目光总会不由自主地瞥向她垂在身侧的手，以及手腕上那一点醒目的白。

走到该分别的岔路口，她停下脚步。

“今天很开心。”她说，晃了晃左手，玉兰花随着她的动作悄然碰撞，发出极细微的声响，“礼物，我会好好珍惜的。”

“嗯。”我点头，“开学见。”

“开学见。”

她转身朝家的方向走去，走了几步，又回过头，朝我挥了挥手，腕上的玉兰在空中划过一道模糊而温润的白光。

我站在原地，直到她的身影消失在街角。

高二，快些来吧。

钟灵二三事

毓秀约我出去玩。

有点稀奇啊，是有什么事情吗？我有一点好奇，她总是能靠她的行动力做出一些我想象不到的事情。

原来是送生日礼物。

打开的时候，我心里想，会是什么呢。

是玉兰花手链。

小小的，白白的，几朵挨在一起，很漂亮。

她好像很期待我的反应。但我内心里，有点想跟她开一个小小地玩笑。

我把手链递回去。

然后把手伸过去，想让她帮我带。

但是她的反应比我想象的要剧烈，脸都苍白了。她太认真了，我该想到的，看来我还是少这么捉弄她比较好。

她手指在颤抖，艰难地帮我戴好了。

她没立刻松手，指尖在链子上很轻地按了一下，确认扣紧了，才松开，然后抬起眼看我，又转向别处。

我把手腕举到眼前。玉兰贴着皮肤，凉凉的，我转动了一下手腕。玉兰轻轻地转，白色的花瓣在阳光下晶莹剔透。

我很喜欢这个礼物。

但我有点惭愧，她精心为我准备了生日礼物，我却连她什么时候生日都不知道。

不过现在知道了就好。

她说我像玉兰花，那她呢？她是怎么样的一个人？

安静，不爱热闹，行动力强得带有一丝决绝，二月十二生日。

山茶花。

安静，在霜寒的冬日绽放，凋落时不会一瓣一瓣落下，而是保持着完整，也带着一丝决然。

答案已经明了了。