续三：在醒来之前爱你
从那之后已经过去了三天，我每天都在祈祷着。
今天，夏织会醒来。
今天，我就可以亲口对她说那些梦里只能在小说里写的话。
今天，我们的故事才刚刚真正的开始。
我起身，仔细梳了头，甚至还秃涂了点唇膏——是夏织送我的，说我的脸总是太苍白。
我仔细打扮着自己，穿上了夏织送给我的衣服，我总觉得它能赋予我力量，而且想让夏织看到。
镜子里的我，眼睛下有淡淡的黑眼圈但眼神明亮。
今天已经是第四天了。
我每天都去医院，不能进病房，就隔着玻璃看夏织。
护士们进进出出，推着各种仪器，说着我听不懂的专业术语。
有时候开门的瞬间，我能瞥见里面的一角——很多屏幕，很多线管，很多闪烁的灯光。
夏织就在里面的一张床上，她的脸色一天天好转，虽然还是很苍白，但已经不再是那种透明的脆弱感。
医生说她这几天恢复的比预期好，可能这两天就会醒过来。
这个震惊的事实让我既安心又焦虑。
我带着笔与笔记本，此时却一个字也写不出来。
大脑好像是被清空了，所有的词汇都离我而去，只剩下最简单的几个念头：
［活着，呼吸，心跳］
……
......
“星川小姐。”护士的声音把我从麻木的守望中惊醒。
“朝香小姐的情况现在稳定了很多。”
黄昏。
病房内光线昏暗，还未开主灯，只有仪器屏幕幽绿的光和窗外落日残余的暖红，在夏织苍白的脸上交织。
“现在可以进去探视。”
“但必须遵守严格的防护规定。一次最多只能十五分钟。”
我的脑袋一震。
这个消息来的太过突然，我久久还无法相信这个事实。
可以进去探视。
我的双手在听到这个消息的瞬间，捂住了我的嘴唇，随后，双手连同颤抖的嘴一起抖了起来，眼鼻中一股强烈的酸痛刺激着。
不是隔着玻璃，不是通过护士的转述，而是真正的，物理性地穿过那道将世界分为［此处］与［彼处］的界限。
我早已在窗外等待夏织许久，双手和额头如往常一样贴在玻璃上，呼吸在上面留下的雾圈，一次次消失，又一次次出现，我也许早就像一尊已与走廊融为一体的大理石雕像。
我终于被允许进入那扇门。
我转过身，动作僵硬得像生锈的机械。
护士看着我的眼睛，然后点了点头，在对我确认着。
我张开了嘴，却没有发出声音来，只是用力点头，仿佛整个颈椎都在发出抗议声。
……
“夏织会知道吗？”我终于发出颤抖的声音，伴随着陌生的沙哑。
“我进去这件事……她能感觉到吗？”
我反复问着自己，在脑海思考各种可能出现的答案。
夕阳的光从走廊窗外涌进来，把护士的白大褂边缘染成淡金色。
“去跟她说话吧，用你过去三天在玻璃外说过的话，现在去她耳边再说一次。”
进入病房前的准备工作，好似一场缓慢而精确的仪式。
护士领我进入更衣室，一个四面都是白色瓷瓦的小房间。
空气里有浓重的消毒水气味，但底下还藏着另一种味道——那种冰冷的，属于［绝对清洁］的金属感。
“先从洗手开始。”护士递给我一瓶消毒液。
“WHO标准洗手法，至少三分钟。”
水流是自动感应的，虽说还是夏季，却冰冷得让手腕的骨头隐隐作痛。
我按照墙上的图示，一步步清洗：掌心，手背，指缝，指背，拇指，指尖，指甲，手腕。
搓洗，揉搓，每一个动作都必须持续足够的时间一遍又一遍，水声在空旷的更衣室里回响，像一场雨。
在这个机械的过程中，我渐渐意识到，我正在洗去的，不仅仅是可能带给夏织的细菌，还有这三日来积累在皮肤上的，无形的焦虑与绝望。
水流带走的东西，比肉眼能见的要多得多。
接着是防护装备。
先从鞋套开始——薄薄一层蓝色的无纺布，套在鞋子上时发出窸窣的声响，像蝉虫在秋天干燥的落叶上爬行。
然后是防护服，同样的淡蓝色，从密封袋里取出时还带着一股新拆的化学气味。
我将它小心取出，艰难的找到袖口和裤腿，小心翼翼的穿上。拉链从下往上拉合，金属齿咬合的声音在安静的更衣室里格外清晰。
当拉链到达顶端，我的脖子上被立领包裹时，一种奇异的隔离感降临了。
透过防护服的透明面屏看出去，世界蒙上了一层极淡的蓝色滤镜，连声音也变得沉闷，呼吸声，衣服的摩擦声，都被困在这个临时的躯壳里，反复回响。
口罩，医院的口罩紧紧贴合面部，鼻夹也必须压到完全密合，连呼吸都变得费力，每一次的吸气都需要有意识的努力，空气经过滤材的阻力清晰可见。
最后是手套，橡胶的，戴上时指尖空荡荡的，触觉变得迟钝而遥远。
我站在更衣室的镜子面前，只看见一个蓝色的，臃肿的，面目模糊的人形。
“准备好了吗？”
护士的声音透过口罩和面屏传来，变得低沉而不真实。
我向她点头，动作在防护服里显得笨拙而迟缓。
直到我关上那扇厚重的门，世界切换了。
走廊的嘈杂——护士的交谈，推车的滑轮，远处隐约的广播，都瞬间消失，被一种更庞大的寂静取代。
那是一种充满声音的寂静：呼吸机有节奏的推送声，监护仪滴滴的提示音，液体在滴管中落下的微小声响。这些声音编织成一张网，笼罩在整个空间。
消毒水的味道也变得更加浓烈，几乎有了重量，但底下还混合着别的——药物的苦涩，某种清洁剂淡淡的柠檬香，以及……
是的，那丝熟悉的，微弱的夏织身上特有的味道。它像一缕幽灵，穿过所有的化学气味的重围，准确无误地找到了我的嗅觉记忆。
我的脚步在防护服里发出沙沙的摩擦声，明明只有几步路，却漫长得像一个世纪的跋涉。
每一步，我都在适应这个新的视角，不再是玻璃外的遥望，而是身临其境的在场。
然后，我终于来到了她的床边。
四天来的祈祷，盼望，恐惧，在这一刻全部汇聚成一种近乎虔诚的怯懦。
我恐惧着这又是一场梦，害怕夏织永远醒不过来，害怕所有的希望都是我自己编造出来的泡沫。
仿佛害怕这是一个更加精致的梦境，轻轻一碰就会破碎。
而此时，我却每一步都踩在真实的地面上。
我的影子缓缓爬上她的床单，和她的影子重叠在一起。
夏织依旧是闭着眼睛，她比从窗外看上去更加瘦小。
这个事实，让我更加觉得伤心，心口像被攥紧，满是酸涩难过。
我拉过床边的椅子坐了下，椅子腿在地板上摩擦，发出刺耳的声响。
我吓了一跳，生怕吵醒什么，即使理智知道，她现在最需要的或许就是醒来。
我小心的，小心翼翼的握住她没有输液的那只手，柔软的触感顺着掌心蔓延到全身，她瘦了很多。
但是。
还活着。
真的还活着。
距离如此之近，近到我能看清每一个细节，夏织的脸还是苍白色，她的脖子与眼角的痣，睫毛末梢细微的分叉，太阳穴处淡蓝色的血管，嘴唇上因为干燥而出现的细小皮屑，锁骨下方手术敷料边缘渗出的，已经干涸成褐色的血渍，插管留下的胶布痕迹还残留在脸颊和手腕上，病号服在肩膀上显得空荡荡。
如此真实，让过去三天的等待突然有了质感——原来我等待的，是这样的一张脸，这样的一个生命，这样存在于世间的证据。
我坐在她的身边，然后低下头，额头抵着她的手背，无声的哭起来。
这次不是悲伤的眼泪，也不是喜悦的眼泪，而是某种更为复杂的东西——像是从五年的噩梦中终于醒来。
［她还活着］
这个事实不再是抽象的概念，而是具象的，无法否认的存在。
她的胸膛在起伏，她的睫毛微动着，她的手指在床单上微微蜷缩——每一个细节都在宣告生命的重量。
“夏织。”我低声说，声音还在颤抖。
“是我，雫。”
我想触碰她，但戴着厚重手套的手悬在半空。
隔着橡胶，我无法感受到她真正的温度，隔着防护服，我无法给予她 真实的拥抱。
这种近在咫尺却依然被隔绝的感觉，比站在玻璃外时更加尖锐，更加令人窒息。
接着月亮出现，云层散开，与风烛残年的夕阳一同悬在天上，日与月的光辉穿过缝隙，正好落在夏织的脸上。她的眼皮动了动。
“夏织。”声音渐渐找到了自己的节奏，尽管听上去依然不像自己。
“医生让我进来了。”
“只能待十五分钟，所以……我要把一些话说完。”
我调整了一下坐姿，塑料椅子发出轻微的嘎吱声。
“第一天，我从噩梦中醒来，真的好可怕，我真的以为我已经失去了你五年。”
“我到现在都觉得那个梦好真实啊。在梦里我花了五年时间，学会了对别人笑，对别人友好，变得外向……”
我眨眨眼，继续向夏织诉述说。
“梦里的我小说还出版了呢，感觉真的好不可思议……但是，那本小说却没法和你分享了……”
声音开始变得颤抖，忐忑不安。
“……再后来……我真的买了对戒，一枚带在自己手上，另一枚只能放在冰冷的石碑前……”
我开始颤抖着咳嗽，说话的声音开始夹带着鼻音。
“我对着你的照片练习了无数次，终于在你的墓碑前说出［我爱你］……”
“……”
“……可，可是这句话……你却再也无法听到了……”
我强忍着湿润的眼眶，死死憋住眼泪，心里不停给自己鼓劲撑住。
“第二天，我站在你的门外，数着你的呼吸，数到了一千零二十四次，我第一次觉得人活着真是太好了。”
一滴眼泪终于从我的眼角滑落，接着被口罩的边缘吸收。
“下午的时候，小琉璃和芹也来看你了哦，她们很关心你呢。”
“小琉璃还说你温柔善良哦，夏织果然对谁都很友好呢。”
我停下来，深深吸气，口罩里充满了潮湿的热气。
“晚上的时候，夏织的爸爸和小栞也来了哦，他们都很想你呢，小栞哭的可厉害了，不过我试着安慰她呢，怎么样，我很厉害吧，我真的在改变哦……所以拜托你，请回到大家身边吧……”
我的视线变得模糊，我眨眨眼让泪水滚落，而不是堆积。
“第三天呢，我还梦到你了，就在我们小时候第一次见面，我那个时候说话可真是不加思考呢，不过居然会成为夏织的英雄什么的，真是有点意外。”
“……”
“夏织啊……”
“我好像……把这一辈的［等待］都用完了，如果你不醒来，我刚刚学会的［笑容］，如果不能让你看到的话……我做那个噩梦还有什么意义……”
……
“拜托你……不要让我成为那个，只能对着照片和墓碑说话的自己……”
“所以求求你，求求你回来吧，告诉我那只是个五年的噩梦吧……”
我伸出手，用我戴着厚重手套的手，轻轻握住了夏织的手，不，不是握，是捧。
我把她的手捧在我的双手之间，像捧着初融的雪。
手套的橡胶隔绝了大部分触感但我能感觉到她手骨的形状，感觉到一丝丝皮肤下微弱的体温。
“夏织。”我继续用颤抖的声音说。
“我不知道你能不能听见，也许不能，但我还是要说。”
我把夏织的手捧得更紧一些，举起来，轻轻贴在我被口罩和防护服覆盖的脸颊上。
这真是一个古怪的动作啊，我们之间隔着两层橡胶，一层无纺布，一层塑料，真正的皮肤接触根本不存在。但这是我此刻能做到，最接近［触碰］的动作。
“我好害怕。”我终于承认，眼泪汹涌而出。
“害怕又要失去你一次，害怕我又要一个人面对没有你的世界……”
“但更害怕的是……我还没有亲口告诉你……”
“我有多么想……想成为……恋……”
词语卡在我的喉咙里，我说不出口，那个词既太沉重了，重到我觉得一说出口，就会压垮什么；又太过易碎，好像一说出口，眼前的一切都会消散。
……
最终我的目光落在捧起的手上，恍惚间竟觉得指尖下有极轻的异动。
而就在这时。
我感觉到了。
不是听觉，不是视觉，是触觉——透过厚厚的橡胶手套，传来一阵极其微弱的，几乎不可能被察觉的颤动。
就像蝴蝶第一次尝试振动翅膀，像深水中的鱼轻轻摆尾，像冬天过后，第一缕春风拂过冰冷的湖面时，冰层深处传来的，几乎不可闻的碎裂声。
我突然僵住，呼吸停滞，连心跳似乎也停了下来。
是我的错觉吗？是肌肉疲劳产生的幻觉吗？是我太过渴望而产生的自我欺骗吗？
我低头看向我们的手。
我的手捧着她的手，她的手在我的掌心，安静，苍白，明明一动不动。
然而，它又动了一下。
但这一次更清晰。
不是颤抖，是一个动作。
世界所有的声音骤然消失，呼吸机的嘶鸣，监护仪的滴滴声，只有自己放大的心跳。
她那只被我捧在手心的手，极其缓慢的用尽全力的，伸展开来，就像想要抓住什么。
然后，她的食指，那个插着血氧监测夹的食指，苍白的，冰凉的食指，极其微弱的，但毫无疑问的，轻轻的，试探性的，勾住了我带着厚重手套的食指，力道轻的好比蒲公英的绒毛落在掌心。
我的呼吸停止了。
世界缩小到这个触碰。
缩小到隔着橡胶，丁晴，空气，昏迷，死亡威胁，依然顽强建立起来的，微小而确切存在的连接。
我抬起头，看向她的脸。
呼吸面罩下，嘴唇在微张，眼皮在颤动。
然后，伴随着输液管里最末端的滴壶里，缓缓汇聚，饱满，拉长成一颗剔透的琥珀，最终挣扎，坠入下方的液面。
嗒。
轻柔到几乎不存在的撞击声。
在那声脆响里，她的眼动了。
并非痉挛，而是一种有意识的，极其微细微的，蝴蝶破茧前的那种挣扎。
一下，两下，三次尝试。睫毛像被微风拂过的草叶，轻轻摇晃。
然后，在黄昏最后的光线完全消失，病房陷入夜晚的人工照明的那个瞬间——
夏织缓缓睁开了眼睛。
起初，那只是眼睛睁开的一道裂缝。
细得好像刀片划开的伤口，透过那道缝隙，我只能看见一片朦胧的，失焦的黑暗。
夏织的眼珠在眼眶里缓慢移动，没有目标，没有意义，如同漂浮在深海里两颗黯淡的珍珠。
我屏住呼吸，一动也不敢动，连眼泪都停滞在眼眶边缘，不敢落下。
那双眼睛——即使在病房昏暗的光线下，也依然清澈的像秋天的天空。
夏织的目光漫无目的地游移，天花板，点滴架，监护仪的屏幕，窗户，然后又回到天花板，每一次移动都异常缓慢，仿佛每转动一度都需要耗费巨大的能量。
然后，她的目光开始下移。
越过呼吸面罩的边缘，超越她自己的胸口，越过白色的床单。
最后，落在了我们交叠的手上。
夏织看着那只被我捧在双手间的手，看了很久，久到我以为时间又静止了。
接着，她的目光沿着我的手臂向上移动。
防护服的淡蓝色，手套的米白色，最后，是我的脸——被口罩，防护服兜帽包裹得严严实实的脸。
我看起来就和任何一个医护人员没有什么区别，只是一个穿着防护服的蓝色影子，夏织理所当然的无法认出我。
但是她的目光停住了。
那双刚刚从漫长黑暗中归来的眼睛，那双我魂牵梦萦的眼睛，此刻正注视着我，里面倒映着从窗户进来的光，倒映着房间，倒映着我。
尽管隔着护目镜，尽管我的脸被口罩遮住大半，尽管我看起来只是一个模糊的轮廓——
她看着我。
然后，她的嘴唇动了。在呼吸面罩下，那两片干裂苍白的嘴唇，极其轻微的分开，又合上，只在呼吸面罩上泛起一片转瞬即逝的白雾。
没有声音，只是一个口型。但那个口型，我认得。
雫。