钟灵：少女与远方

周末。钟灵坐在书桌前，面前摊开的不是习题集，而是一本期刊——《中国国家地理》。

杂志藏在习题集下面，钟灵小心翼翼地看着。

手指翻过光洁的铜版纸，停在一页跨版照片上。长白山天池，湖水像一块宝石，倒映着巍峨雪峰。没有文字，只有一片纯粹而辽阔的寂静。

钟灵的手指轻轻抚过那片蓝色，闭上眼睛，尝试想象自己站在那里。风应该很大，吹得头发乱飞，而且很冷，不断呼出白汽，但视线可以毫无阻挡地看向天际线，看云影在湖面上缓慢移动，风轻抚湖面，留下转瞬即逝的涟漪。

她只是一个平凡县城的女孩，对世界的广袤感到好奇很正常，但钟灵的心底埋藏的不仅于此。

门外传来脚步，钟灵下意识地掩盖杂志，但母亲并没有进来的意思。

钟灵重新看向杂志。接下来介绍的是西北的荒漠，摄影师的技术很好，黄沙在镜头下如同黄金般闪耀。胡杨树屹立在一旁，配文说它能活千年。

千年。钟灵想，那是什么概念？这个数字对她来说过于巨大了。

那棵树被风沙雕刻，被干旱的土地锁定，可它的姿态，每一道扭曲的枝桠，像是一种在重重束缚里，硬生生开凿出来的自由。她忽然想到自己每天走过的街道，坐着的教室，面前的书桌，还有心里那份沉甸甸的，名为“应该”的清单。她也被很多东西温柔而牢固地“固定”着。爱，责任，愧疚，期望。可她能像胡杨这样吗？在既定的一切之中，依然长成自己想要的模样？

没有更多的时间容她思考了，门外脚步声越来越近。钟灵迅速合上杂志，把它塞进书架最里层，用几本厚重的教辅书挡住。然后她抽出数学卷子，摊开，笔尖落在第一道选择题上。

但是脚步到了门口，却停了几秒。

“灵灵，”母亲推门进来，手里端着一盘切好的苹果，“休息一会儿，吃点水果。”

“谢谢妈。”钟灵拿起一片苹果。

母亲的目光扫过书桌，落在钟灵刚刚藏书的位置，又在那些习题上停留片刻，点了点头：“别太累，该休息就休息。”

“嗯。”

门重新关上。钟灵咬了一口苹果，清甜的汁液在口中漫开。她看向书架的方向，那本杂志被完美地隐藏着，她对远方小小的渴望也是。

窗外的天空很高，很蓝。偶尔有鸟飞过，扑棱棱的翅膀声短暂地划破寂静。

钟灵低下头，继续做她的数学题。但笔尖在草稿纸上无意识地画着，画出的不是解题步骤，而是一道道弧线，像鸟飞过的轨迹，像风吹过沙丘的纹路。

那些线条很快就被她涂掉了，变成一团无意义的黑色墨迹。

她翻过一页，重新开始演算。数字和公式排列整齐，那些关于远方、关于风、关于另一种生命可能性的想象，悄然沉回心底最深的罅隙。

林毓秀：夜晚的切片

林毓秀的房间没有开灯，只有书桌上的一盏台灯，在黑暗中圈出一小片温暖的黄。

在设计局工作的父亲几乎没有不加班的时候，今天也不例外。大部分的时间里，这个家里都是空无一人。家里如往常一样安静到极点，就像一片虚无的黑，吞没着所有。刚开始会很害怕，现在林毓秀已经习惯了。在只有一个人在家的时间里，林毓秀会小声地外放音乐，以对抗无声的宁静。

MP3的电量不多了，林毓秀打算再过一会儿充电。她坐在椅子上呆呆地看向窗外。从这个角度，能看到对面楼零星亮着的窗户。有的窗户里人影晃动，是家庭在晚餐后的日常；有的窗户一片漆黑，主人可能还没回家；最顶楼的那扇窗，亮着暖黄色的光，窗帘拉了一半，隐约能看到窗台上摆着几盆植物。

林毓秀想象那些植物的样子。也许是绿萝，很好养，给点水就能活；也许是多肉，胖乎乎的叶片储满了水分。

她想起母亲以前也养花，不是什么特别品种，是风信子，盛在一个浅口的玻璃瓶里，起初只是像洋葱一样的东西，直到某天，嫩绿的芽尖会以一种不容置疑的速度向上抽长，最后团成一簇蓝紫色的小花。花朵浓郁的香气会把蜜蜂引到阳台上来。

后来那些花都死了。不是一下子死的，是慢慢枯萎的，花瓣掉落一点一点掉落，最后整株植物都蔫了，像被抽走了魂。

父亲不会养花，他连自己的三餐都常常忘记，林毓秀也不敢看那些花。

林毓秀收回视线

音乐停了。

下一首是带人声的歌，突兀地闯进这片静谧，于是她按了暂停。

房间彻底安静下来。远处隐约传来车辆驶过马路，轮胎摩擦地面的声音。

然后，她听见了——极轻微却细密的敲击声。

林毓秀站起来，走到窗边。玻璃上倒映出她的脸，模糊的，和窗外的夜色重叠在一起。两点雨线打上窗户。

她抬起手，指尖轻轻点在玻璃上。冰凉。

窗外的夜色越来越深了。对面楼的灯一盏盏熄灭，像一场缓慢的谢幕。

雨越下越密了。

这个时候……她会在看雨吗？

这个念头毫无预兆地浮现，清晰得像雨滴打在玻璃上的声响。