纵使是国庆假期的早晨，刚刚七点，钟灵被早已调好的生物钟叫醒。父亲在这个时间早已出去上班。因为自己，父亲现在的工作很辛苦。

“灵灵，醒了没？”母亲的声音在门外响起，“粥快好了，起来洗漱吧。”

“醒了。”钟灵应了一声，坐起身。

书桌上，各科老师布置的假期作业整齐地垒成一座高塔。

早餐是白粥配榨菜。二人沉默地吃着，只有碗筷碰撞的轻响。母亲为钟灵多添了一勺粥：“多吃点，还在长身体。”

“嗯。”钟灵低头喝粥。

“对了，”母亲放下筷子，“第一次月考成绩还可以，但高一才刚开始，不能松懈，要不要报补习班？”

“暂时不用。”钟灵抬头看向母亲，“以后再说吧。”

母亲没再坚持，只是伸手轻轻摸了摸她的头， “学习方面该花的钱不用省，你只管专心。”

吃完饭，钟灵回到书桌前。暖洋洋的晨光透过窗户洒进来。她开始做题，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。房间很安静。

十点半左右，手机打破了安静的氛围。

是郑欣发来的消息：

[钟灵！下午有空吗？我和王悦打算去逛改造后的古镇，听说开了好多有意思的店！一起去吧？]

钟灵盯着屏幕，手指悬在键盘上。

[我妈可能……]她打字，又删掉。

[就当采风嘛！]郑欣又发来一条

[语文老师不是让多观察生活吗？就当积累语文功底啦！]

这句话让钟灵心里动了一下。也许……这是个理由。

她走到客厅。母亲正在拖地，见钟灵出来，直起腰：“卷子做完了？”

“做了一部分。”钟灵斟酌着措辞，“郑欣约我下午去古镇逛逛，说……可以采风，积累作文素材。”

“采风？”母亲眉头微蹙，“什么时候去？多久回来？”

“就下午。晚饭前肯定回来。”

母亲沉默了几秒，手里的拖把顿了顿：“和谁一起去？”

“郑欣，还有王悦，就我们三个。”钟灵补充道，“都是同班同学。”

母亲的目光落在她脸上。钟灵等待着，低着头，这是她紧张时的样子。女儿有多久没和同学一起出去玩了呢？

“去吧。”她听到自己说，“晚饭前回来。”

“嗯。”钟灵应着，心里松了口气，却又涌起一丝细微的负罪感——像是偷来了一点本不该属于自己的时间，她本应在这个时间努力学习的，但心里的另一个声音却鬼使神差的让她打算接受邀请。

回到房间，她给郑欣回消息：[好，下午两点广场见。]

古镇比钟灵想象中热闹。改造后的青石板路干净整洁，两旁的老房子保留了木结构的门面，里面却是明亮的店铺。咖啡馆、文创店、手作工坊……空气里混杂着咖啡香、新书的油墨味，还有冰粉的微甜。

郑欣和王悦已经到了。

“钟灵！”郑欣挥手，小跑过来，“你可算来了！我们计划先去那家老式茶馆，然后……”

话说到一半，郑欣的目光越过钟灵，停在了她身后某个地方。

钟灵跟着回头。

就在街对面，林毓秀独自站着。

她今天穿了件米色的针织衫，配深色牛仔裤，戴着之前体育课钟灵见到过的白色有线耳机。

林毓秀的姿态很安静，像一幅被无意间框进热闹街景里的静物画。

钟灵的心跳不知为何快了一拍。她没想到会在这里遇见林毓秀。

“啊，是林毓秀。” 王悦说道，“她一个人欸。”

郑欣已经挥起手来：“林毓秀！这边！”

这一声招呼让林毓秀的身体几不可察地僵了一下。她困惑地摘下耳机，转过头，目光看向这里。

林毓秀犹豫了片刻，还是走了过来。走得很慢，脚步带着明显的迟疑。

等她走近，郑欣热情地说：“你也来逛古镇啊？一个人？”

“嗯。”林毓秀点点头，目光在三人脸上掠过，最后停在钟灵身上，极轻微地点了下头。

“那正好！我们一起吧！”郑欣自然而然地说，“我们正要去喝茶呢！”

空气凝固了一瞬。

林毓秀的手无意识地拉住了另一只手臂。不是害羞，而是一种对加入这个小团体的，本能的抗拒与尴尬。

郑欣意识到了凝固的气氛，她摸摸脸颊：“呃，你要是有事要处理的话就先走吧。”

“不，一起吧。”林毓秀偷偷瞥向钟灵，短暂思考后答应了。

队伍变成了四个人。

走进茶馆时，钟灵能感觉到林毓秀的紧绷——她走在最后，脚步放得很轻，落座时选了最靠边的位置，后背几乎贴着墙壁。

点单时，郑欣捧着茶杯，对着花果茶的选项纠结：“蜜桃乌龙还是荔枝红茶啊？柚子白茶好像也不错……” 王悦正对着印着水墨画的菜单拍照，过了一会儿才接话：“嗯……别太甜就行。” 钟灵看了眼菜单，选了普通的绿茶。她抬头看向对面的林毓秀，林毓秀正垂眼看着菜单，指尖在某一页停留了片刻。

“我要白茶。”林毓秀对服务员说。

茶上来后，郑欣捧着茶杯，好奇地看着林毓秀：“哎，林毓秀，你经常一个人来这里吗？”

这个问题让林毓秀握着茶杯的手指收紧了些。她垂下目光：“不常来，随便逛逛。”

“啊，这样啊。”郑欣点点头。她悄悄给钟灵发消息问:[她会不会不想跟我们一起啊？]

钟灵指尖在桌下盲打，快速回复:[她不太适应热闹。等下我找个借口带她出去透透气]

接下来的时间里，气氛有些微妙的凝滞。郑欣和王悦继续聊着天，但声音不自觉地放低了些。而林毓秀则安静地坐在那里，只有在话题完全停顿时，才会极轻微地动一下，表示自己还在听。

手机在这时震了一下。是母亲发来的：[到哪儿了？注意安全。]

钟灵回复：[在茶馆，和同学一起，很安全。]

“你们先去文创店吧，” 钟灵转头对郑欣和王悦说，语气自然，“我想找家书店看看作文素材，林毓秀要是没别的事，要不要一起？” 她刻意没问 “你要不要去书店”，而是用了 “要不要一起”，给了对方退路。

林毓秀抬眼看向钟灵，目光里有一丝意外，随即轻轻点头：“好。” 这让钟灵莫名松了口气。

从茶馆出来，四人分成两路。直到拐进那条安静的岔路，将主街的喧闹彻底抛在身后，钟灵才感觉身旁人的呼吸似乎松了一些。

林毓秀的脚步明显放缓了。她微微仰头，看向巷子上方被马头墙切割出的窄窄蓝天。

“刚才…… 谢谢你。” 林毓秀忽然轻声说，声音比在茶馆里更软。

钟灵愣了愣，才反应过来她指的是拆分小团体的事：“不用谢，我本来也想找家书店。” 她顿了顿，补充道，“郑欣她们人很好，就是有点热闹，你要是觉得不自在，不用勉强自己。”

就在这时，她们转过一个弯，先听到了声音——锣、鼓、梆子，还有弦乐，交织成热闹又陌生的音浪。

眼前是一个小小的广场。广场尽头，一座古戏台正在演出。

戏台上，几个穿着戏服的演员正随着乐声移步——转身——挥袖。台下坐着些老人和零星的游客。

钟灵停下脚步，被这意外的景象吸引。她对戏曲一无所知，只觉得那唱腔婉转曲折，像山间的溪流。

然后，她注意到了身旁人的异常。

林毓秀也停住了。

她的身体僵住了，目光落在戏台侧面一根褪色的柱子上，背脊挺得笔直，手指无意识地攥住了衣角。

台上，演员正唱到一段悠长的拖腔。那声音清亮而柔美，在最高处颤了几颤，然后缓缓滑落。

就在那拖腔将尽未尽的瞬间——

林毓秀的嘴唇，轻轻地动了一下，很轻，几乎看不见幅度，却有一道微不可闻的音节飘了出来，恰好卡在旋律转折的节点上。

她的呼吸变得极有韵律，配合着台上弦乐的起伏，精准得像是台下藏着的伴奏。

这一切发生在短短几秒内。

钟灵不懂戏，但她看懂了那些细微的反应。

戏曲结束了，台下传来稀稀拉拉的掌声。

林毓秀像从回忆的深水中上浮，深吸一口气，眼眶微微泛红。

钟灵没说话，只是往她身边挪了半步。下午的阳光有些刺眼，她的影子恰好遮住了林毓秀的眼睛，形成一片小小的阴凉。

林毓秀似乎察觉到了光影的变化。她睫毛颤动了一下，依旧没有抬头。但钟灵看见，她紧绷的肩膀，极其缓慢地松了一点点。

“妈妈以前教过我。”林毓秀突然说道，很平静，却仿佛耗尽了所有力气。

短短七个字——没有前缀，没有后缀，没有解释“教”的是什么，也没有说明“以前”是多久以前，以及“现在”为何不教了。

但钟灵听懂了。也许是刻骨铭心的离别。

钟灵没有问“后来呢”，也没有说“我明白了”。她只是站在原地，然后，悄无声息地点了点头。

“嗯。”她也只回了一个字。这一个字里，没有好奇的探究，没有廉价的同情，甚至没有通常社交中应有的回应。它只是一个简单的接收信号，像一片羽毛轻轻落在水面上，表示“我听到了”，仅此而已。

但这似乎正是林毓秀需要的。

林毓秀的日记

高一 10月1日

听爸爸说古镇改建好了，但他很忙，我一个人过来看看。

没想到会遇到她们。郑欣，王悦，还有钟灵。

郑欣邀请我一起。本能地想拒绝，但钟灵也在看我。

鬼使神差地答应了，想着在这里能不能看到真正的她？

茶馆里很不自在。太吵了，人太多，话题接不上。坐在角落，有点后悔自己轻率地答应了。

钟灵似乎察觉到了。她找了个理由，说要去书店，问我要不要一起。

跟她单独走在安静的小巷里，感觉好多了，不知为什么，和别人单独走会感觉很别扭，想逃开，但和钟灵在一起不会。

然后……听到了熟悉的戏。

不知道为什么，身体自己反应了，嘴唇动了，呼吸跟着节奏走了。

她看见了，怎么可能看不见

换做是我，我绝对会认为这是个怪人。

但她只是站在我身边，用影子帮我挡住了刺眼的阳光。

我说了“妈妈以前教过我”。这七个字是我的极限了。

她只回了一个“嗯”。

就一个“嗯”。

真的恰到好处。

真贴心。

回家的路上一直在想，她怎么能把握得那么好？不多不少，刚刚好。

也许因为她也在戴着面具生活吧。知道什么时候该说什么，不该说什么。

面具戴久了，会忘记自己真实的样子吗？

我不知道。

但今天，至少有那么一瞬间，我们都摘下了面具。

虽然只是短短几秒。