路瑾瑜记忆里第一次见到江亦舒，是在升高一前的那个暑假。
那时候的她在老城区一家名为“云与寻”的面包店做暑期工，店长名叫许一寻，是一个有着亚麻色卷发的年轻女人，总爱穿着宽松的棉麻衬衫，系一条印有雏菊的围裙，说话时语速慢悠悠的，像揉进了夏末的风。
店面藏在白墙黛瓦之间，木质的招牌上用深褐色的漆写着“云与寻”三个字，字体圆润舒展。门口两盆茉莉种在陶土盆里，翠叶间缀满星白花苞。风过时，细碎花瓣簌簌落在旁边的玻璃罐上，积起薄薄一层香。
路瑾瑜的工作很简单，每天早上9点来开门，然后就坐在前台负责收银，或者打扫打扫店里的卫生，偶尔也会帮着许一寻给刚出炉的面包摆盘。许一寻不爱拘着她，店里没客人的时候，路瑾瑜就窝在收银台后的小角落里看书，或者盯着窗外被梧桐叶切碎的阳光发呆，鼻尖永远萦绕着黄油和麦香混合的暖甜气息，偶尔还会混进烤焦了的杏仁片散发出的微苦焦香。
遇见江亦舒的午后，天气闷得让人透不过气。
店外，蝉声嘶力竭地撕扯着盛夏，路面蒸腾起扭曲的热浪，巷子对面的老墙被晒得发白，就连墙根的青苔都蔫蔫地卷起了边。
店里一个客人也没有，路瑾瑜正坐在前台后发着呆，而许一寻则在后厨忙着什么，还哼着一首不成调的、路瑾瑜从没听过的歌谣。
就在这时，风铃忽然响了。
那是一串用深蓝色玻璃和细银链子串成的风铃，据许一寻所说，这风铃是她在某个海边小镇的集市上淘来的。铃音不像普通风铃那样清脆，反而有些沉，像碎冰撞进瓷碗，清凌凌地破开了夏末午后黏稠的沉闷。
路瑾瑜下意识抬起头。
时间仿佛在那一刻被拉长了。她看见门被推开一条缝隙，先探进来的是一缕被阳光染成浅金色的发丝，随后，一个身影完全走了进来，站在了门口那片被框成方形的明亮光晕里。
是江亦舒。
后来路瑾瑜无数次回想这个瞬间，却总觉得记忆里的画面有些失真，像是隔着一层被水汽模糊的毛玻璃。或许是因为午后的阳光太盛，将她周身轮廓晕染得有些模糊；又或许是因为，初见时的江亦舒，本身就美好得不那么真实。
她穿着一件米白色无袖收腰连衣裙，利落的圆领衬得脖颈线条纤细修长，收腰的剪裁勾勒出清瘦的腰线，散开的裙摆堪堪垂到膝盖，褶皱利落又温柔。她的皮肤是一种近乎透明的白皙，像初春枝头将绽未绽的花苞。乌黑的长发柔顺地落在她的肩头，几缕发丝随着她关门的动作滑过弧度美好的侧脸，她轻轻抬手，将几缕碎发别到耳后。
最让人移不开眼的是她的眼睛。她的眼瞳是一种清透的琥珀色，眼型是漂亮的杏眼，抬眼望过来时，那双眼睛里像是盛着一汪被阳光晒暖了的浅溪，清澈，安静，带着一点点初来乍到的、并不惹人厌的羞怯和好奇。
她就站在那里，像一阵误入凡尘的、带着茉莉花香的风。巷子里蒸腾的暑气、面包店腻人的甜香，仿佛都在她出现的那一刻被涤荡了。
“欢迎光临。”路瑾瑜听到自己的声音响起，比平时轻了一些。
江亦舒的目光在店内轻轻扫过一圈，最后落在路瑾瑜身上。她唇角弯起一个很浅的弧度，点了点头。
她走进店内，带进了一丝室外滚烫的风，但那风很快被店里的凉意和香气吞没了。她在玻璃柜台前停下，微微俯身看着里面陈列的面包。午后的阳光透过橱窗，在她低垂的睫毛上跳动着细碎的金芒。
路瑾瑜放下手里的书，站起身。许是午后的店里太过安静，此刻的她连自己呼吸的声音都听得很清楚。
“有什么想要的吗？”
江亦舒抬起眼，琥珀色的眸子看向她。“嗯……有没有不太甜的？”她问。
“那我推荐刚烤出的全麦贝果，只有一点蜂蜜的甜味。”路瑾瑜从柜台后走出来，指了指靠墙的架子，“还有日式海盐面包卷。”
江亦舒的目光顺着她的手指望去，思考了片刻。
“那要一个海盐卷吧。”她说，然后又看向路瑾瑜，“你呢？你平时喜欢吃什么？”
这问题令路瑾瑜有些意外。她愣了一下才说：“我喜欢可颂，特别是刚出炉的，表皮很酥。”
“听起来不错。”江亦舒笑了，那笑容很轻，却让她的眼睛弯成了月牙，整个人一下子生动起来，“那我也要一个可颂，再加刚才的海盐卷。”
路瑾瑜应了一声，转身去取面包。动作间，她能感觉到身后那道目光，温和地落在自己身上。
“给。”她把纸袋递过去。
江亦舒接过纸袋，手指无意间擦过路瑾瑜的指尖。那触感凉丝丝的，像摸到了浸在井水里的玉石。
“多少钱？”
“十五块。”
就在这当口，后厨的门帘被掀开了。许一寻端着一盘刚烤好的杏仁饼干走出来，身上带着更浓郁的黄油香。而当她看见江亦舒时，眼睛一下子就亮了起来：“呀，新客人？”
江亦舒转身，礼貌地点头：“您好。”
“你好你好。”许一寻把饼干盘放在柜台上，笑眯眯地打量着江亦舒，“以前没见过呢，住附近吗？”
“不算很近。路过这里就想进来看看。”
“那以后常来呀。”许一寻热情地说，又看向路瑾瑜，“小瑜，给客人倒杯水吧。”
“要冰的还是常温的？”
“冰的吧，谢谢。”
得到回答的路瑾瑜转身去拿冰箱里冰镇着的柠檬水。她听见身后许一寻问江亦舒是哪所学校的，江亦舒答了，是路瑾瑜9月份要去上的那所贵族高中，和路瑾瑜一样，开学高一。
倒好水，路瑾瑜把凝着水珠的玻璃杯放在江亦舒面前。冰雾在杯壁缭绕，慢慢聚成水滴滑落。
“谢谢。”江亦舒又对她笑了笑，端起杯子小口喝着。阳光透过玻璃杯，在她指尖映出晃动的光斑。
“好了好了，小瑜你招呼好客人，我后厨还有东西要弄呢。”说罢，许一寻便挥挥手，转身又进了后厨。
店里一时安静下来，只有后厨隐约传来的声响和窗外持续的蝉鸣。两个女孩隔着一方柜台，空气里漂浮的尘埃在斜射的光柱中缓缓沉浮。
”你好，我叫江亦舒，江天一色之江，而亦舒则是和那个作家同字。“
“我叫路瑾瑜，足各路，瑾瑜则是和周瑜一样。”
“瑾瑜……”江亦舒轻声重复了一遍，“怀瑾握瑜，很好的名字。”
路瑾瑜不知该如何接话，只是又点了点头。她向来不擅长应对这种直接的赞美，尤其来自一个初次见面的、这样好看的陌生人。
随后，她注意到江亦舒手腕上戴着一根细细的红绳，中间串着一颗温润的白玉珠子，那红色衬得她皮肤更白。
江亦舒察觉到她的目光，轻轻转了转手腕。“这个吗？”她声音很轻，“我妈妈编的。“
她停顿了一下，目光垂落在手腕上，睫毛在眼睑投下小片阴影。
“是她给我留下的最后礼物。”
那句话像一片羽毛，轻轻落在午后的寂静里。路瑾瑜一时语塞，不知该如何回应。她看见江亦舒说这话时，脸上并没有显露出明显的悲伤，只是那种平静里透着一种遥远的、难以触及的落寞。
阳光斜斜地穿过橱窗，在柜台上移动了寸许。江亦舒手腕上的红绳在光里显得格外鲜艳，那颗白玉珠子泛着温润的光泽。
“很漂亮。”路瑾瑜最终只说出了这三个字。她向来不擅长安慰人，更不知道该如何面对这样突然敞开的、属于陌生人的过去。
江亦舒抬起头，对她笑了笑。那笑容里有些说不清的东西，像是感谢她的不追问，又像是早已习惯了这样的时刻。
“谢谢。”她说，又喝了一口水，“听爸爸说，妈妈手很巧，可惜我没有跟妈妈学的机会。”
窗外的蝉鸣忽然拔高，又渐渐低下去，像潮水般起伏。店里那股面包的甜香似乎也淡了些，取而代之的是一种更清澈的寂静。
路瑾瑜看着江亦舒低垂的侧脸，看着她轻抚红绳的手指，忽然觉得这个午后不再只是闷热与蝉鸣，而是浸染了一层极淡的、属于另一个人的忧伤。那忧伤很轻，轻得几乎要被面包的香气掩盖，却又真实地存在于这个女孩安静的叙述里。
江亦舒放下杯子，站起身。
“我该走了。”
“欢迎下次再来。”
路瑾瑜说，不同以往的是，这次并不只是与客人的客套。
江亦舒走到门口，又回头看了她一眼，阳光从她身后照进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。
“听店长姐姐说，我们要上的是同一所高中，说不定我们其实很有缘分呢。”
“希望开学后我们还可以再见。”
她挥了挥手，动作很轻，然后推开了玻璃门。
风铃再次响起，只不过这次，是在告别。
路瑾瑜站在原地，看着江亦舒的身影逐渐消失在远方。前台上，江亦舒用过的玻璃杯还留在那里，杯壁上凝满水珠，杯底残余的柠檬片静静地沉在水底，像封存了这个短暂夏日的某个切片。
后厨的门帘再次被掀开，许一寻端着一盘新出炉的巧克力曲奇走出来，浓郁的巧克力香瞬间弥漫开来。
“人走了？”许一寻问。
“嗯。”
“那女孩挺特别的。”许一寻把曲奇盘放在柜台上，“看着就让人喜欢。”
路瑾瑜没有接话。她低头看着自己的指尖——刚才被江亦舒碰触过的地方，那种凉丝丝的触感似乎还在。
窗外的蝉还在鸣叫，一声声，要把这个漫长的夏天刻进时光里。
许一寻将新烤的巧克力曲奇在玻璃柜里摆放整齐，转头看了眼路瑾瑜，忽然笑了：“怎么，魂被勾走了？”
路瑾瑜回过神来，摇摇头：“没有。”
“还说没有。”许一寻擦着手走过来，倚在柜台边，“那女孩确实特别。不单单是长得好看——好看的人多了去了。是她身上那种……说不上来的感觉。”
“什么感觉？”
“笨蛋，我不都说说不上来了吗？”许一寻笑着摇头，目光投向窗外，“有些人啊，像风一样。你抓不住，也留不下，但吹过的时候，你知道它来过。”
“姐，你怎么突然这么深沉了？”路瑾瑜叹了口气。
许一寻被她的语气逗笑了，伸手揉了揉她的头发：“怎么，嫌我装大人啊？我这叫有感而发好不好。”
路瑾瑜侧头躲开她的手，目光又落回柜台上那个玻璃杯。杯壁的水珠已经聚成大滴，缓缓滑落，在木台面上晕开一圈深色的水痕。她伸手拿起杯子，指尖触到的玻璃已经染上了夏末午后的微温，变得不再冰凉。
“她还会来的。”许一寻又说了一遍，这次语气里带着某种笃定的温和，“说不定，你们以后会成为很好的朋友呢。”
“我要去收拾收拾后厨了。”
路瑾瑜没有搭话，只是走进后厨开始收拾。她把杯子拿到水池边，拧开水龙头，清水冲刷过玻璃发出清脆的声响。她仔细地洗着杯子，洗掉杯口浅浅的唇印，洗掉杯底那片柠檬留下的微酸气息。水声哗哗，掩盖了窗外渐弱的蝉鸣。
许一寻靠在柜台边看着她洗杯子，忽然问：“你觉得她怎么样？”
路瑾瑜手上动作顿了顿：“什么怎么样？”
“就是……感觉。你觉得她是个什么样的人？”
水流冲过杯壁，在玻璃上形成透明的漩涡。路瑾瑜想了想，轻声说：“很安静。”
“还有呢？”
“眼睛很干净。”她又顿了顿，“但……好像心里装着挺多事。”
许一寻点点头，没再追问。她转身去收拾柜台上的东西，把饼干盘端回后厨，又拿了块干净的抹布出来擦拭台面。两人就这样各自忙碌着，谁也没再说话。
窗外的阳光又斜了些，从梧桐叶的缝隙漏进来，在木地板上投下晃动的光斑。巷子里传来自行车铃铛的声音，叮铃铃的，由远及近，又由近及远，最后消失在某个拐角。
“快下班了。”许一寻看了眼墙上的挂钟，“今天早点关吧，反正也没什么客人了。”
路瑾瑜点点头，开始收拾柜台。她把记账本收进抽屉，用抹布仔细擦拭木质台面。动作很慢，像要把这个午后的每一刻都拉长。
许一寻在后厨收拾烤箱，叮叮当当的声响里，又哼起了那首不成调的歌谣。这次路瑾瑜仔细听了听，隐约听出几个模糊的音节，像是什么古老的童谣，又像是随口编的调子。
收拾妥当，路瑾瑜站在店门口，看着许一寻拉下卷帘门。金属摩擦的声音在寂静的巷子里格外清晰，惊起了对面墙头一只打盹的野猫，它“喵”了一声，蹿下墙头跑远了。
“明天见。”许一寻锁好门，把钥匙放进随身的小布包里。
“明天见。”
路瑾瑜转身往家走。傍晚的老城区褪去了白日的燥热，空气里混合着不知哪家飘来的饭菜香。巷子两边的窗户陆续亮起暖黄色的灯光，有电视机的声音隐隐传来，有孩子的笑闹声，有锅铲碰撞的脆响。
她走得很慢，脚步落在青石板上，发出轻轻的嗒嗒声。
蝉鸣终于弱了下去，被晚风揉成了模糊的絮语。老城区的路灯次第亮起，暖黄的光淌在青石板路上，把她的影子拉得很长很长。
路瑾瑜忽然想起许一寻说的话 —— 有些人像风，抓不住，留不下，但吹过的时候，你知道它来过。
她低头笑了笑，脚步慢下来。巷尾的梧桐叶沙沙作响，像有人在耳边轻轻哼着不成调的歌，路瑾瑜攥了攥手指，心里忽然冒出一点细碎的期待。
九月的风，应该会比夏末更温柔些吧。
毕竟，那是要载着新的遇见，吹进同一扇校门的。