冷峻的乌云已经在天上徘徊了数日，这无缘无故地让京子变得慵懒又疲惫。她趴在桌子上，沐恩的说话声融入了环境，如同电影配乐一般，更加让她感到困倦。京子不知道她的存款还能让她们这样生活多久，但她预感到缓慢又无望的生活在某一时刻会突然被打破。

京子隐约觉得自己这是第二次趴在桌上，她又听见了敲门声。

我有罪，但是机器人不会在意我有没有罪，所以我肆无忌惮地成为了罪人。

这里只有机器人存在，只不过被分为了两种，一种是用镁合金和精细的芯片做成的，一种是由几十万亿个细胞和几十升水组成的。这些机器人都在按固定的程序工作，工作内容也都是一些索然无味的事情。

皮鞋踩在花岗岩砖上的声音回响在街道中，旁边空屋上挂着的标牌因风而碰撞在门上的声响也异常清晰。你可以在这里轻松洞察到一切动静，因为这里实在是太安静了，在这待得越久，你就会越来越敏锐。

皮鞋踩下的声音响了1258次，到1259次的时候才到达水务公司的大门。今天那锈迹斑斑的铁门上多了一道划痕。

机器人A说我来得太晚了，它要扣我的工资。明明来得早还是晚，需要工作的时候永远都只有那么一点，我想我就算睡完午觉之后再来也一定能轻松完成工作。既然如此，遵循这毫无意义的规矩有什么意义呢？我就像在等一个会持续亮一天的红灯，明明马路上从未驶过一辆车。机器人B说我的帽子和夹克非常难看，比以往都要难看，可它从来没有一次觉得我的装扮好看过。这只帽子是十元店里随便拿的，而这夹克甚至是两年前在我新租的房子里捡到的，我从来不认为会让人觉得好看。机器人B总是在观察我的外表并加以评价，在它眼里，我的设定变成“丑陋”之后就可以平息它的愤怒和不满，因为在工作上我的能力是高于它的，能接到的活更多，所以这份嫉妒或许需要有地方发泄。

我没法再清楚地数我的皮鞋响了多少次，公司里的嘈杂声让我的大脑无法思考，机器人齿轮转动的声音，刺耳又冰冷。对此我已经习惯了，毕竟机器人是不会在意你在想什么的，它们只会在意你今天穿了什么衣服以及你做了多少工作。

京子将插进锁中的钥匙转了六圈，才打开自己家那布满红绣的防盗门，如果沐恩出门了的话，她不可能反锁得了门，而她也并没有拿走备用钥匙。京子开门走进屋内后，在客厅环顾四周，发现餐桌上方的玻璃吊饰在缓缓摇晃。

“出来吧。”

沐恩扒开厨房的门帘，微微探出头来，与京子互相对视，微微上弯的嘴角显露出她的俏皮。

“被你发现了。”

“我不在家的期间，有什么可疑的人在这附近吗？”

“并没有。”沐恩的回答中掺杂着一丝笑意，对此京子感到疑惑。

“那你为什么要把门反锁？”

“大概类似于小孩子的恶作剧，为了引起大人的注意。”

“你知道我为了找到备用钥匙藏在哪花了多久时间吗？”说到备用钥匙，京子自己都不记得将它藏在哪了，毕竟她没想到真的会有用上的一天。

“毕竟我一个人在家真的好无聊...只能帮你做点家务，但做完之后什么也干不了，只能做出这种小学生的把戏，然后盼望着你回家。”

“在这里生活你得学会忍受无聊。”京子虽然冷冷地说出了这句话，但还是给予了沐恩拥抱。

“是那样吗？”沐恩的手在京子背上摩挲着，“京子小姐大概很清楚这个社会吧。”

“按理来说，超级机器人应该要比我更懂。”

“又在说这种话。”

窗外的遮阳棚传来有节奏的滴答声，声音渐渐变快、变密集，最终所有只能在宁静中感知到的动静都被其所掩盖，京子不再能听见沐恩细微的呼吸声、手指摩擦衣服的声音和冰箱的嗡鸣，一切都被嘈杂的雨声杀死了。

沐恩松开了京子，缓缓走到那天晚上的那扇窗户前。她将右手伸出去，拦下了几滴可怜的雨水，凑近观察着。京子也走到一旁，看着沐恩手中已经破裂的雨滴。

“京子小姐，你是不是直到现在还是没有相信我是一个有感情的机器人？”

一切声音都被嘈杂的雨声杀死了。

“你怎么不说话？”沐恩敲了敲京子的脑壳。

“不是相不相信的问题...你是一个人造机器人，现有的技术还远远做不到可以创造出真正的情感。不管是现在还是以后，不管多么真实，终究都只能是模拟出来的。”

“那为什么京子小姐会将我留在身边呢？”

沐恩的睫毛在光线中微微颤动，眼底还残留着一丝微妙的情绪碎片。屋外的雨声宛如时间的呼吸，急促而无力。

“因为你......”京子的话语哽在喉咙，就像被沐恩的手掌拦下的雨滴那样。沐恩察觉到京子有些为难，主动中断了这个话题。

“我不知道为什么，猜到了这个时候会下雨。”沐恩的手上又接住了几滴雨，破开的雨水沿着掌纹流向四面八方，像是比例极其微小的河流，“一想到真的下雨了，我就伤心得不行。”京子才发现那不是雨水，而是人造泪腺中流出的，难辨真假的眼泪。

今天的月亮是圆的，它伪装成了夜晚的太阳。夜晚没有白天刺耳的噪音，我可以独自走在桥边数自己皮鞋踩下的次数，这时候的月光似乎比阳光更炽热。

走到桥尽头，马路旁矗立着一栋外表为巧克力色的西式别墅，那样式像是上个世纪的建筑。进入别墅的庭院，在潮湿的石板步道上走了十步后，我按下门铃，门铃并没有反应，看起来坏了很久了，接着我敲了门，然而也理所当然的没人来开门。我失望地离开，继续在昏暗孤寂的人行道上行走。

马路似乎已经没有存在的必要了，因为我还没在这里见过汽车，就连摩托车和自行车也没见过。不如说这里的一切都没有存在的必要了，马路以及我正在行走的这条人行道，还有那栋空荡荡的别墅，都没有发挥出本身的价值，仿佛那些都是舞台剧中只拥有虚假外表的背景。

经过的房屋全都没有亮灯，只有微薄的路灯在黑暗中挣扎着，抑制着黑夜的呼吸。但是呼吸声还是太吵闹了，飞蛾撞击路灯的声音、撕开夜空的银河、清脆的蝉鸣、波光粼粼的河面，太吵了，人类的声音已经消失不见了。

5月30日，月圆之夜，5890步。

“雨令你感到厌恶吗？”

“并不是。我只是想起了一段梦境，梦里也下着和现在一样大的雨，我忘了具体发生了什么，但我在梦里哭得很惨。”沐恩的鼻涕流到了上嘴唇。

虽然没有问出口，但京子觉得沐恩哭泣的原因大概和那天晚上相似。一定是某个混蛋伤了沐恩的心，就像京子曾经对待沐恩那样——冷漠与轻视。可笑的是，京子能想到的混蛋只有自己。

“那个梦里，我有没有出现？”京子假装成随口一问。

“好像有。”

但也许，选择当混蛋才是明智的选择，京子明显已经是一个会把机器人当作心灵慰藉的蠢货了。

“好吧...你觉得什么事情可以让你开心？”

“也许是...京子小姐像母亲那样，亲昵地亲吻我的额头这种事。”

京子深吸了一口气，然后拨开沐恩额头前的刘海，将双唇轻轻贴在了上面。京子脸颊两侧的头发挡住了沐恩的眼睛，为了不显得生硬，她将双手伸向沐恩的颈后环抱着，尽量表现出亲昵的感觉。但事实是，这让她看起来很笨拙。

“呃...京子小姐这个方式不太像是母亲，更像是......”沐恩撩开京子的头发，看着京子错乱的眼神，“...没什么，我很开心。”

听见沐恩的笑声，京子松了一口气，“希望下次下雨，你能拥有和现在一样的心情。”

“那拜托下次也做出一样的事啦。”

我终于发现了一扇亮着的窗户，它位于一栋破旧公寓的二楼，其中时不时闪过人影。那个屋主看起来是在不停地来回走动。公寓前院的大门是被锁住的，不知道在防什么，如果真的有盗贼的话，大概也很难有效率地在这渺无人迹的城市中找到人家。我在这周围晃了快八分钟，最终在一处被灌木丛遮掩的地方找到了后门，而且门大大方方地开着，似乎觉得不可能有人会找到那。

楼道内部被各种阴湿的植物入侵了，手电筒照到的每一处都是醒目又瘆人的绿色，每一级台阶都铺满了苔藓，墙面的瓷砖被蓝藻所覆盖，传来明显的腥味。爬上二楼后发现，茂盛的常春藤从围栏外伸了进来，死死地抓住这栋脆弱的建筑，我感觉再走几步就会塌方。那唯一亮着的单间的门没有关。

老人并未发觉到有人在靠近他，直到我拿起木桌上的雕塑开始端详，他才惊讶地发现有一个外人若无其事地走进了他的家。

“这破地方可没什么能抢的。”老人警觉的眼神中透露着无力，似乎清楚自己的身体无法和青年人抗衡。

“你误会了，我是来和你交朋友的。”

老人放下紧抱的双臂，从我手中抢过雕塑。“怪人我见过不少，但他们从来不会和我交朋友。”

“那雕塑是？”

“我妻子是个雕塑家，她留下的。”

“她死了？”

“自己从楼上跳下去摔死了。”他布满皱纹的手轻轻在雕塑上擦拭着。

那雕塑已经有些腐朽，但能看出作者对它下了不少功夫。一个孕妇的肚子上插着一把月形镰刀，下体伸出来一只婴儿的脚。

“为什么？”

“她是个疯子，你没法解释一个疯子为什么要杀死自己。这个雕塑，很恶心吧？出自疯子之手。”老人将雕塑放回桌子，开始在床边游走。

“你在找什么？”

“她的戒指。”老人叹了一口气，“我找了一个下午。”

“也许被小偷拿走了，因为像我这样的人随随便便就能进来。”

“除你以外没人会特地找上这种地方。”老人戏谑地拍了拍我的肩膀。

“我帮你找吧。”

“罢了，这么小的屋子我已经翻遍了，在的话早就找到了，估计是我在外面弄丢了。”他摇摇头，走到窗边，看着空无一物的黑色，试图让我以为他的思绪已经转移到了别处。

“老头，别太轻易相信自己的观察力，我看你至少有70岁了，也许那枚戒指就放在很显眼的地方。”

“你见过哪个70岁的老头像我讲话这么利索？”

“这么说...你的妻子大概不是疯子，因为她只是老了，你还没有。”

“若我不是她丈夫，倒是会信。”老人苦笑一声。

“那你和我说说，你的妻子到底为什么会自杀？”

当我第二次提问，老人拿来一把矮凳，饶有兴致地坐在我跟前，“作家、音乐家、画家、雕塑家......这些搞艺术的都是群怪胎，怪胎总是会把一些事情想得极端，从他们的作品里也能看出来，不是宣扬性、死亡与扭曲的爱，就是打打杀杀。不过正因为极端，才适合当艺术家。”

“你想说什么？”

“他们太清醒了，他们能比普通人更快地认识到这个世界的缺陷。”老人的目光定格在她妻子的雕塑上，“她受不了世界的寂静，所以自杀了。”

“‘受不了世界的寂静’是什么意思？”

“你好像从刚才开始就不停地在提问。”

我不想向老人解释原因——因为我拼命地想了解人们的事情，寻找他们的踪迹、观察他们是怎么生活在这个城市里的......这样的事情才能让我在这个安静的城市里喘息。而我觉得他所说的“世界的寂静”，有可能和我想的一样。

“也罢，一个人在这生活久了我也确实想多讲话。”老人清了清嗓子，继续说着，“我的妻子，她很喜欢雨。”

“为什么？”

京子昨天好不容易才在水务公司预约到人，今天总算能解决掉自己家那水管该死的毛病了。不过令京子费解的是，在这座人少得诡异的空城里，坏掉的水管对他们来说应该是炙手可热的东西，而面对京子的预约，却硬是拖了两三天。也可能水务公司的人少得比修理厂还可怜。

这些天，京子出去试图找了工作，但一无所获。原本能在修理厂工作已经算是走运了，工资不至于会让人饿死在寒冷的街头，而现在她不知道自己这份修机器的能力还能在哪派上用场。其他的行业更是一片灰暗，因为这座城市被无数比人类聪明得多的机器人给占领了，修理厂能给这些机器派上一点用场，所以才能勉强存活下来。而其他的工厂可不这么幸运，毕竟在这个时代，没有什么工作是机器做不了的，为数不多能让人做的工作就是修机器，然后让这些修好的机器去做人的工作。但也仅限于那些制造成本低、做工廉价的低级机器人了，因为修机器这件事机器人也能轻松胜任。

找不到工作在这里是再正常不过的事情，毕竟乞丐都没有能够乞讨的对象。机器人可没有同情心。

“京子小姐，可以再拜托你吗？”沐恩笑嘻嘻地看着京子。

窗外的世界非常模糊，巨大的雨滴落在窗台上溅起的水花打在窗户上，很有电影质感。街道像是糊上了一块会扭动的马赛克，密集交叉的雨水和朦胧的水雾虚弱了距离感，感觉那根十米外的电线杆像是离自己有二三十米远。这场雨比昨天的还要大得多。

“可你现在看起来很开心。”

听到这话，沐恩撅起嘴唇，用眼神告诉京子“我现在不开心了”，京子假装没有看到，将脸埋进手臂。沐恩哼了一声，安静了不到三十秒，然后京子听见沐恩悄悄坐到了她旁边的椅子上。

“说话不算话。”

“我可没和你做过那种约定。”

沐恩没有像京子预料中那样继续缠着自己，而是陷入一段不自然的沉默，这有点不像她。京子途中还担心她是否真的难过了起来，偷偷瞟了一眼，然而并没有，但也不像是开心的样子。

“京子小姐，你昨天有问过我是不是讨厌下雨吧？”

“你说你并不讨厌。”

“嗯，倒不如说我很喜欢下雨。”

“为什么？”

“因为下雨的时候，世界喧嚣了起来，乏味的日常仿佛被大雨杀死了一般。”

老人说，“我妻子是这么说的，很荒唐吧？”

“我不这么觉得。我刚才才意识到，我之所以会来到这种地方和你这个孤独的老人聊天，就是因为这里太安静了。”

老人看我的眼神中有了一丝变化，我不想描述那种神态，因为它给了我一种略带轻蔑的感觉。

“虽然从你进来的那一刻我就这么觉得了，你可能和我说的那些艺术家是同一类人。”没等我问原因，老人就已经回答了，“怪胎。”

也许他说的没错。我的性格、思想、习惯、兴趣，都和周围的人不太一样。不论是在水务公司的时候，还是在街上漫步的时候，我都觉得自己异于这个世界。

“你难道不属于怪胎吗？”

“也许我是有点怪，但我和你们这类人有本质上的区别。”这次老人并未给出后续的答案，“我不打算和真怪胎交朋友，你走吧。”

老人说着就把我推出去，关上了门。我以为可以和他交朋友，毕竟他不是那种会和怪胎结婚的人吗？我没有继续思考的余地，只能离开。

微弱的月光正好照射进了狭小的楼道，习惯了观察四周的我并没有放过那个奇怪的闪光，它藏在角落里。我从风衣的口袋里拿出手电筒，对准那个角落，手电筒发出滋滋的怪声，然后我逐渐认清那个东西的轮廓。

金色的花瓣、花蕊层次分明，其中掺杂着明度不太适合的银色，细致的纹路从上延伸到下，仿佛是那几朵花的根部。那是一枚戒指。

用两根手指捏起来后，比我想象中的黄金要轻盈许多，不管如何端详，这都不像是这个时代的人会佩戴的饰品。但是怪胎可能会喜欢。

我原路返回，一路又重新看了一次那些令人背脊发凉的丑陋植物。在我敲了第五次门之后，老人才把门打开，他似乎已经准备好了用各种不好听的词汇将我痛骂回去。但他看见了我手上拿着的东西。

“这是我在楼道里捡到的，我正在寻找看起来像是失主的人。”我正打算半开玩笑地将戒指递给他，但他提前打断了我。

“你要多少钱？”

“我并没打算向你要钱。”

“我懂了，”老人把半开的门全部打开，双臂交叉在胸前，以一种怨恨的模样直勾勾地瞪着我，“因为我刚才把你赶出去了，所以你打算来好好羞辱我一顿。”

“并不是。”

“跟你说实话，黄金比你想象中的要贵。别看现在的世界已经被各种破铜烂铁给占据了，但黄金的价值依然没有下降。如果你现在就给我，我卖出去的时候可以多给你一些分成。”

“...卖出去？这不是你妻子的戒指吗？你说你苦苦找了一个下午。”

“我是说过这话。”

“那你怎么舍得将你妻子的遗物卖出去？”

“我就知道，你是一个不折不扣的怪胎。”老人叹了口气，“这枚戒指不管是谁的，到了饭都吃不起的时候，都只是单纯的现金罢了。不管是它那精细的做工还是主人留下的痕迹，都没有任何价值，它只是一小块像戒指的黄金而已。”

看到他为找不到妻子的戒指而露出忧郁的表情的时候，我对他产生了同情。而我天真地以为这个人生快要走到尽头的人也会同情我，成为一个为数不多可以理解我心情的人。被同情也许是件可悲的事，但在这座城市里，连这种可悲的事也成为了奢望。

“我知道你们这群人在想什么。‘这里太安静了’...对吧？我妻子也是因为这个愚蠢的理由死掉的。”，“也不是理解不了你们，这里确实安静得太诡异了，我们都不得不习惯孤独，但是这些在金钱和生存面前都是小事。你们明明在这生活了这么久，为什么依旧像个不谙世事的孩子一样，弄不清楚什么才是最重要的呢？”

“你不爱你的妻子吗？”

“...我就知道不该和你废话。戒指到底给不给我？”老人的脸逐渐有些扭曲。

“按你的道理来说，在我捡到这枚戒指的时候就会离开了，因为自己卖出去可以有十成的收益。我会来到这里，并不是想向你要钱，也不是想羞辱你，而是觉得你很爱你的妻子，会因为找不到戒指而伤透了心。如果我们都只是一心想着生存，那你永远也得不到这枚戒指。”

“说得挺有道理，那你等我一下。”老人说着走回屋内，接着过了十五秒左右又走了出来。“认识这个吗？”他手上拿着一个酒瓶，表面有着一串用大写英文字母写出来的“爱尔兰威士忌”。里面是空的。

“威士忌？”

“去你妈的，死怪胎。”

这是我清晰听见的最后一句话，因为在那之后，我左边的眉心传来一股要裂开的剧痛，空中飞散着破裂的玻璃碎片，并且散发着开封放了几个月的酒的恶臭。痛觉一开始并不强烈，但在我失去平衡倒在地上后不久，就伴随着被开水浇灌般的灼热一起涌上感官。

“......区别。”

手背和指缝传来湿润粘稠的触感，不用想也知道那是我的血，但是血的温度和我预想中的大相径庭，不是象征着生命的温暖，而是残忍无情地告诉你“你正在流血”的冷酷。我的身体逐渐感受不出温度。

后来我才回想起他当时说了什么。

“这就是我们之间的区别。”