05.

九岁那年，母亲离开了我。

她的身体被装进黑色的木头匣子里，脸上依然挂着笑，却再不同我说话。我站在她身旁一英尺的空地上，看我叫不上名字的人们将她安放在地上的坑洞中，又用铁锹铲起本属于此处的碎土，土块下落，覆在木匣上，覆在她身上。

扶住我肩膀的女人低低抽泣着，我听不清她在说些什么。铲土的女人停下手中的活，俯下身来握住我的手，告诉我想哭就好好哭一场吧。我在哭吗？我对她的话深感疑惑。直到那流泪的女人用手帕擦擦我的眼角，我才察觉到冰冷的水珠自我面上滑过，掷地无声。

最后一铲土落下时他们将地面拍实，多出的泥土稍稍隆起，变作一个小土包。我身后的女人停下抽泣，带着我往回走。

“黑泽小姐，天仓先生，有劳你们了。立碑的事情我们明天再商议，我先带着孩子回去吧。”

我最终还是没有哭出声。时值黄昏，我转过头去，那一天的夕阳好刺眼，几乎要将我的眼睛灼伤。

我的父亲——或者称呼他为我的舅舅，在我出生前便死去了。

我只有母亲，母亲也只有我。

在我九岁那年的春天过去后，母亲生了病。起初的征兆并不明显，只是轻度的咳嗽与嗜睡。可在服药后母亲的症状却没有丝毫要减轻的意思，反而愈演愈烈，乃至于下床行动都很困难。八月中旬的某一天，我在水槽里找到了沾血的手帕。床榻上的母亲一如既往地微笑着招呼我到她身边，让我替她送几封信。

三天后，井山女士敲开了这间屋子的门。

再三天后，母亲在梦中死去了。她死时依旧挂着那抹微笑，手心握着一支将制作完成的蓝雪花发卡。

母亲走后，我将自己关在了阁楼里。井山女士并没有强迫我离开，只每日将餐盘放在阁楼的入口处，清晨时她便出门去，下午再回来。直至冬天来临前，我再没有出过门。

阁楼狭小的空间里安置着一张床，西南面的墙壁上则开着一扇于我而言尺寸正合适的窗。从窗户向外看去，能看见几座较低的房顶与不远处的海，能看见那些屋顶上的烟囱徐徐吐出几缕轻烟。我和母亲的住所临近海港，一整个秋天我都能听见大海的浪涛声与远方的船鸣。

我从母亲的房间里搬来了几乎所有的书，搁在床头，堆积成一座小山。原本就不太宽阔的空间更为逼仄，我没来由地想起那个隆起的土包。

入秋后的某个傍晚，我回到阁楼，才发现自己在下楼前并未关上窗。夕阳的颜色洇染开来，淹没了整个房间。透过半开的窗，我窥见不远处的屋顶上坐着一道小小的人影，那人坐在屋顶上，周身裹一层昏黄的光圈，正眼眺残阳。

我第一次没有合上傍晚的窗。

清晨时船只出港，第一道笛鸣便唤醒整个街区。一、二、三、四。傍晚时归来的船只又长鸣两道。这次是九秒。

往后的日子里我打开窗，那个孩子总是独自坐在那儿，她的手里抱着一本小书，垂下头阅读时，她及颈的棕色短发便稍微挡住她的脸。偶尔她也撂下那本书，却是茫然地望向西面天空上渐垂的落日。

有什么好看的呢？我不明白。太阳下坠时所发散的光芒会侵蚀一切事物，世界霎时变作一片橙色的海，置身之中，只会让人体会到它的可憎。

我不明白。

她并不只在日暮时出现。平日里我望向沙滩便能看见她的家，那是一座孤独的木屋，傍海而建，入住着新搬来此地的渔民一家。她坐在屋檐下处理鱼肉，或蹲在沙滩上拣拾贝壳时，我总能远远望见她的身影。

她在海边时拥有与所有孩童一般无二的喜怒哀乐，可独独在屋顶上时，她手中翻动着书页，面色淡漠，裹挟在夕阳的忧伤。

我不明白。

在这种日子中，秋天很快也死去了。

十二月里，近海结上一层薄薄的冰，第一场雪降下时，这一带的船只便随之进入了休航期。屋顶也覆上一层雪，那个孩子不再出现在屋上。

井山女士敲响阁楼的门，告诉我她生好了壁炉。我闷闷地回应一声自己知道了，再将被单裹紧一些。两分钟后我披着被单，推开了阁楼的门。井山女士站在楼梯旁，臂上搭着一张毯子，脸上是一道温暖的笑。

“深羽，早上好。”她将毯子披上我的肩。

“井山女士……早上好。”

自夏天结束时我与她见过第一面后，我还从未与她有过正面交流。这是第一次。隔天我将阁楼清空，往后十年的时间里，我再也没有回到过阁楼。

井山女士始终有订阅报纸的习惯，在我搬出阁楼的第三天早晨，送报的人敲响了门扉。我放下书去开门，冬日初晨，哈出的气息化作白色的薄雾，门口的报童正来回搓着手心，朝着掌心哈气——这是她第一次见我——她头顶扣着一顶褐色的帽子，露出她棕色的前发，她身上的棉衣看着太单薄，似乎弱不禁风。

我接过她递来的报纸，愣了半晌，直到她转身准备离开时我才叫住她，“你明天，还要来吗？”

“冬天里我每天都要来。”她站住脚，回过头来冲我礼节性笑笑，“我期待明天再见您。”

她踏着雪离开，身影渐远。

我开始看报。报纸上常有很多晦涩难懂的字眼，我一知半解，却在井山女士问及时含糊答着看得明白。她不再过多提问，只在当晚向我提出是否需要家庭教师。一旁的壁炉烧得噼里啪啦，我点点头。

圣诞节前一周的清晨，敲门声早早就响起，我打开门，有着长长黑发的年轻女人提着旅行箱站在门前，面上笑意盈盈，“是雏咲小姐吧。初次见面，我是黑泽。黑泽密花。”

井山女士这时离开厨房来到我身旁，冲对方打声招呼，“您来得真早，路上辛苦了，进来说吧。深羽，这是你的家庭教师。”

黑泽小姐那年十六岁。她是一个很耐心的老师，对我，对一切都很温柔，嘴角上扬的弧度总是显得很宽慰。自此我的生活循环往复在这间房，冬天结束前，我便完成了几乎所有的拖欠课程。

二月中旬时，近海海面上的冰开始融化，遥远的鸣笛声打破沉寂的冬天。休航期到此为止，早间送报的孩子也换成了新面孔。我在母亲的坟前摆上一束春寒料峭的雏菊，抚摸着那块石碑上深刻的文字，我想，春天要到了。

可我还是不明白。

二月末的一个早晨，外头雾气微漫，我坐在壁炉边上看报纸时，井山女士来到我身边。

“我们大概要走了。”她说。

直到那时我才惊觉这一点。无论是井山女士还是黑泽小姐，她们其实都有自己本来的生活。我在被迁就中心安理得地生活了半年，心存感激还来不及，更没有理由拒绝离开。

那这栋房子要怎么处理？井山女士打点行李时，我这么问道。

“这里将会一直保持原样。”她耐心地回答我的问题，同时接过我递给她的一台小录音机——那是在母亲的房间找到的——“只要你想，以后随时可以回来。”

我扫视一圈屋内，抬头时望见天花板上那小扇阁楼入口，脑海中刹那便闪过那个坐在屋顶上的身影。

——我还有话要说。

行动永远要比思考快上一步。在留下一句“我很快就回来”后我便跑出门外。同半年前相比，这片街区的模样并未发生太大变化，我按记忆中的路线前进，转过两个拐角，视野中便出现那片颠簸的海。

薄雾正渐渐散开，海滩上氤氲着薄薄的水雾，远处，太阳要从海平面下攀上来了。

那个孩子背向我，在潮水不及的地方抱膝而坐。我奔朝她的方向，在临近时刹住脚步，停在距她大概五步的位置。她闻声回过头来，神情明显有些诧异，等待着我先开口。

“船，为什么？”我一面喘着气，调整着自己在奔跑后过于急促的呼吸，断断续续地说，“总是在鸣笛？”

不远处，某艘船正离开港口，顺风捎来遥远的笛鸣。

她有些困惑地注视着我，不假思索地回答了我的问题，“因为它们也会说话。”

她顿了顿，稍作思考后补上一句，“刚刚的笛声，你听见了吗？那是在道别。”

那时太阳浮出海面，初晨的第一缕光线散在她身上，那么明亮。

我离开故乡后的第二年，黑泽小姐不再担任我的家庭教师。她接手了一家事务所的工作，办公地址选在船港外的一家老修船厂。第三年，我入学了寄宿学校。第五年，我收到黑泽小姐的来信，她在信里告诉我她遇见一名跳海未遂的女孩，名字写作成海朱里。

第七年我从学校毕业，时隔五年我再一次造访事务所。黑泽小姐将这里打理得井井有条，除去重新打扫刷漆这种装修工作外，还有许多常客造访：镜宫小姐常常来替那位不愿以面示人的作家送信；白菊小姐总坐在柜台内，手中缝制着几具布人偶；那位成海小姐整日神色忧郁，坐在窗下望着外头出神。同样有着黑泽姓氏的逢世小姐和密花小姐则偶尔待在一起，冲一杯咖啡，谈论着彼此的近况。

第七年的夏天我随黑泽小姐出了一次海。那一日天朗气清，我在甲板上心不在焉地扫视海面，眺见远处一块漂流的木排。当船稍微靠近些时，我才发现那块木排上载着昏迷的人。我向黑泽小姐报告后，她很快便将人打捞上来，紧急处理后发觉那人还有着微弱的呼吸，便下令即刻返航。

她在船上昏迷了三天，这期间里她被暂时安置在我的舱室。前两天的时间里我找来一张靠背的椅子坐在床边，等待的过程里便翻阅船上的书籍。在翻看书页的间隙里，我偶尔将注意力放到床上病人的身上——她大概十九岁了吧？棕色的头发长长到肩膀，已经是可以束起来的长度了。从世俗的眼光来看她实在是一个少见的美人，可她即使在睡着后依然紧皱着眉头，神色里透着忧伤。现在又该怎么称呼你？报童还是渔人？

总是这样观察别人可不好。我一边想着，移开了视线。

夜里我卧在椅子的凹陷里，倚着月光便合眼睡去。那两个晚上我做了同一个梦，梦里海天一色，我乘一块浮木漂流。梦里一望无际。

童年时被我从故居带走的录音机如今仍陪伴在我身边，而上船前我将它塞进了行李箱。第三天的傍晚我合上手里没读完的书，将这台录音机搁在病人的床头，按下播放键后便就此离开。那时船正在靠岸，号笛播出长声两道：一、五、九。鸣笛九秒。我在甲板上找到黑泽小姐，告诉她我要先行离开，就不一道回事务所了。

“我有一件事要拜托您，可以请您不告诉她我的存在吗？那台录音机被我留在那里了，留作给她的纪念。”我说。

黑泽小姐与我之间总有一种距离感，这只是我主动退避的结果。我并不讨厌她，于我而言，她是除井山女士外我最感激的人。但她太过敏锐，一旦对上视线，我的事就像是全被看穿了一样，这让我有些不自在。

“我知道了。还有，那孩子要是醒了的话，我会寄信告诉你的。”她双手交叠在胸前，脸上挂着一如既往的浅浅微笑。

“不必……好的，那就麻烦您了。”

“深羽。”我踏上码头时，听见身后的黑泽小姐喊着我的名字。我回过头，见她向我挥手，身后那轮迟日渐沉，似乎并不似往日那般灼眼非常。

“一路顺风。”我说。

我仍旧不明白。但自那时起，我不再那么憎恨黄昏的明亮。

我离开故乡后的第九年夏天，妈妈离开我的第十个夏天，我回到了井山女士家。计划里我将在探望井山女士后搭一艘航班，回到那栋临近海港的旧屋。我抵达旅馆时再一次见到了成海小姐，她暂住一段时间，同时捎来了两封黑泽小姐的信。

给我的那封信中黑泽小姐透露了有关那个人的行程，我数着时间，最终鬼使神差地决定错过预定的航班，转而搭乘商船前往还需中转的城市。另一封信我并不拆开，扫一眼收件人后我将其安放在行李箱的夹层。

成海小姐和井山女士相处得似乎不错，她同时也带来了一把鱼形吉他，闲暇时便弹奏几曲。在那个夹带着湿热气味的午后，歌声浮上二楼，穿越梦境。我清点好为数不多的行李，别上那支发卡——十年前那个闷热的黄昏，床上的母亲阖了眼，手中却仍握着的那支未完成的蓝雪花。

"Plot a course to the night to a place I once knew."

“我计划行至深夜，重返悉知之地。”

窗半开着，自外渗入夏末的热浪。

"To a place where my hope died along with my crew."

“回到一个船员生死别离，希望梦幻泡影的地方。”

我走到窗边，踌躇着思考了半晌，最终向窗伸出手。向敞开的窗外看去，巷中光线黯然，我自然而然向下望——

"So I swallow my grief and face life's final test."

“我咀嚼吞咽断肠悲伤，直面人生弥留的心结、悲伤、彷徨。”

不来方夕莉，我不明白。我不明白你，不明白我。

"To find promise of peace and the solace of rest."

“再次审视我所说宁静平和，安全温馨的保障。”

不明白我们为何如此相像，又缘何那么迷惘。

06.尾声

一、二、三、四。一道长声。鸣笛四秒。

一夜无梦。

不来方夕莉睁开眼，猛然起身，意识到这是船只离泊的信号。她只来得及披上外套，连头发都没时间打理，扣上帽子便夺门而出。昨夜宿醉的船员大多还在睡觉，没人关注她急促的脚步声。她在奔跑的路上简单整理好衣服和帽子，一路登上甲板。

船已离泊，缓缓驶出些距离。不来方夕莉跑到船尾时刹住了脚，她眺向对岸，后发随风微动。

不远处的码头上，一袭黑衣的女人递给报童一枚银币，换来今日份的报纸。女人恰时回头，转向船只的方向，遥遥与她对上目光。报纸在她手中翻飞，吹得哗啦啦响。

天色微曦，雏咲深羽撩起鬓发，以只有她自己能听见的声音说。

“一路顺风。”

24.3.8 ~ 24.8