暮色渐沉，公园长椅的寒气顺着衣缝往上钻，冻得若麦指尖发麻。她烦躁地踢着脚下的枯叶，最初的怒火被晚风浇熄，只剩下疲惫的余烬。她瞥了一眼旁边的塑料袋，里面是那个有点扎眼的，没送出去的面包。

“……这叫什么事啊。”她扯了扯嘴角，“平时看着呆呆的，怎么偏偏今天疯起来……哪怕等吃饱了再闹别扭也行啊……”

“真是……蠢透了。”她仰头骂了一句，不知是在骂那怪物，还是在骂自己。冷静下来想想，事出必有因，只不过是某种她暂时无法理解的、属于它的逻辑。

可触碰的底线就是底线。粘腻的触感、吸盘吸附皮肤的刺痛、被死死缠绕的窒息感记忆犹新，现在想起来，手臂还在不受控地微微发抖。

不能因为它平时温顺，就放任这种近乎攻击的行为。这是确立边界，是在教它“什么不能做”。她一遍遍在心里这样说服自己，但是……

那句“今天没有吃的了，怪物”，是不是说得太重了？

“但现在回去，也太丢脸了。”她梗着脖子，摸出手机，指尖在屏幕上犹豫了半天，最终按下了海铃的号码。

电话接通的瞬间，她脸上立刻堆起惯有的、略显浮夸的笑容。

“海子~救救喵梦亲啦！邻居不知道在搞什么，吵得我没法睡觉，收留我一晚好不好？就一晚！拜～托～了～”

电话那头，海铃的声音毫无波澜，“祐天寺同学，论噪音，你在家练习电鼓，‘剁菜板’的功力也不遑多让。彼此容忍一下吧。”

“我那是在白天！而且我现在都乖乖去排练室练了！”若麦立刻反驳，“你这种弹不响的贝斯手，肯定理解不了我们鼓手～”

“抱歉，不方便。”海铃不为所动，拒绝得干脆利落，“宿舍小，没空位。而且，这件事太突然，我没有和人同住的心理准备。”

“哈？‘心理准备’？”若麦的音调徒然拔高，差点从长椅上弹起来，“我们都认识这么久了，住一晚还需要这个？你不也突然来过我宿舍堵门？”

“……我发了短信。”

“人都到楼下才发短信，形式主义！”

海铃叹气，将话题拉回正轨，“总之，我希望祐天寺同学能学会规划。我厌恶一切计划外的干扰。”

“都说是紧急情况了，怎么规划？”若麦忍不住翻了个白眼，语气带上几分焦躁，“我都主动求助了，不就说明我正在困扰吗？海子就完全不担心我吗？我们不是与乐队生死与共的命运共同体吗？不是一起发过誓的吗？”

电话那头突然陷入了漫长的沉默。

“是发誓了。”海铃的声音沉了下去，“但，是丰川同学先毁约的。所以，我需要重新思考乐队成员之间的关系。”

若麦瞬间哑然。祥子的名字像一道灼痛的旧疤，横亘在两人之间。

“……事务所的信，你应该收到了吧？”话锋一转，海铃的语气柔和了些，“祐天寺同学也不必太过担心。我仍在为我们共同的乐队事务奔波，没有放弃。我也与你一样，想要相信丰川同学。所以对信的内容，保持沉默就好。”

若麦嘴角扯出一丝苦笑。保持沉默？她没来得及看就变成废纸了，除了沉默还能怎样。

“若麦，”海铃忽然叫她的名字，不再是疏离的 “祐天寺同学”，语气认真起来，“Layer前辈告诉我，假期里你周边的公寓基本全空着，根本不存在什么‘邻居吵闹’。你究竟在躲什么？”

谎言被轻易戳破。若麦握紧了手机，良久才低声恳求，“……我只是需要借住一晚。”

“为什么不能直说？”海铃叹了口气，带着一种了然的无奈，“我们之间，还需要用谎言来铺垫吗？你究竟在恐惧什么？我们的关系，不足以成为你的锚点吗？”

“那件事，你帮不上忙……我也不想牵连你。”若麦的声音有些发紧，“如果我直接说‘我遇到麻烦了，需要帮助’，你一定会追问到底，然后冷静地分析利弊，不是吗？”

“是的。”海铃坦然承认，“我需要为我自己负责，这也是对他人负责。我需要知道真相，才能判断该如何帮忙。这不代表我不愿帮你。只要你需要，我就在这里。但我需要你的信任。”

“所以，我能去吗？即便我现在什么都不说。”若麦几乎是孤注一掷地问，带着最后的期待。

短暂的寂静后，传来海铃坚定的回答，“抱歉，不行。不是不想帮你，而是我觉得，你现在需要的不是逃避。”

“我……”真相涌到嘴边，又被若麦死死咽了回去，只剩下克制的喘气声，在空旷的公园里显得格外清晰。

“看吧。”海铃的声音带着了然，“你连真相都不愿告诉我，却希望我无条件地接纳你的逃避。若麦，这不公平。”

若麦垂下头，无言以对。

“去找初华吧。”海铃最后轻声说，“我不是那个能被排除在外，还毫无芥蒂接纳一切的人。但我会等你坦白，就像我仍在等丰川同学给我们一个答案一样。”

电话挂断，忙音响起。若麦缓缓放下手机，屏幕的光亮彻底熄灭在暮色中。

……

初华开门时微微一怔，她很快展露了那抹熟悉的温柔笑意，侧身让出通道，“小若麦？快进来吧，外面很冷吧？怎么会这么晚过来？”

若麦走进客厅，目光不自觉地扫过四周。成对的马克杯并排摆在茶几上，门口放着另一双款式与初华相似的拖鞋，沙发边的茶几上摊着乐谱与舞台剧本，纸页上还留着祥子的批注。时间仿佛停滞在祥子离开的那一刻。

“谢谢初子收留我。”若麦在沙发上坐下，声音沙哑，“我……能和初子聊聊天吗？”

初华端着热水走来，杯沿升起袅袅白雾。她在若麦身旁坐下，“是和小祥有关的事吧？”

若麦猛地抬起头，瞳孔一缩，脸上写满了被戳穿心思的无措与惊讶。

“因为除了她，若麦好像很少主动来找我呢。”初华苦笑着垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着杯壁，“这些天我总是在想，如果当时能更理解小祥，能多问一句她真正想要什么，是不是就能留住她了……”

“这不是你的错。”若麦突然打断，声音有些发涩，“祥子从来不愿示弱，总是用强硬掩盖真心，还要求大家无条件支持她的决定。初子很温柔，所以支持她的想法，并没有错，是那家伙太固执，什么都不肯说。”

初华望向那只属于祥子的空马克杯，眼神里满是落寞，“可我和乐队，还是伤害了她。”

“她选择玩消失，是她自己的决定。”若麦声音渐渐低下去，“说到底，我们都自以为是，口是心非。她做她认为对的事，我做我觉得该做的事。我……其实也不懂她到底在想什么。”

“那你后悔了吗？”初华突然抬起头，目光直直地望进若麦眼底，带着不容闪躲的认真，“坚持了自己的想法，表面上站在了小祥的对立面，实际上却……戳中了她的心声。小若麦，为什么深夜来找我？”

若麦张了张嘴，话语卡在喉间。

“不要放弃啊，小若麦。”初华的语气软了下来，伸手轻轻握住若麦冰凉的手指，“如果你都动摇了，就没人能理解小祥了。她总是这样，明明自己也很痛苦，却还要勉强自己，把所有情绪都藏起来。”

初华的脸上写满愧疚，身子微微发颤，“我常常因为不知道怎样对她才是最好的，而犹豫不决……但那样是不行的。必须更主动地去感知小祥的真实感受，不及时行动起来，是无法让她幸福的。”

“初子，你……？”若麦诧异地睁大眼睛，“‘让她幸福’？我们的话题已经进展到这步了吗？现在首要的是把人找回来吧？”

初华眼神慌乱，手一颤，热水从杯中溅出，在茶几上晕开深色的水渍，“诶？原、原来没有吗？我还以为……”

“难怪你们明明住在一起，你却还是不懂她的本心。”若麦叹了口气，抬手揉了揉眉心，“人都不见了，还想着什么带来幸福，你脑子里都在想些什么啊？”

“呜……我只是想帮上小祥的忙……”初华的声音越来越小，像做错事的孩子般低下头，“可我不知该怎么做……说到底……我其实并不知道小祥究竟需要什么……只能把对她的思念写成歌词，希望等她回来的时候，能唱给她听……”

“不，”若麦突然捏了捏鼻梁，深吸一口气将水杯放回茶几，发出清脆的碰撞声，“我现在不想听歌词的细节。”

初华眨了眨眼睛，困惑地歪着头，“小若麦？”

“告诉我，初子。”若麦转过身，声音里透着深深的疲惫，“你是怎么坚持下去的？老实说，那家伙任性又麻烦，仗着自己有点才华和人脉就对我们指手画脚，稍微得意一点，老天爷就会给她点颜色看看，让她不断受伤。受伤了也只会逞强，实在撑不住了，就只会沉默地躲起来……为什么你还能这样相信她、爱着她？”

初华静静地注视着若麦，眼神清澈如水。良久，她忽然轻轻笑了，唇角弯起温柔的弧度，“小若麦，其实只是想让我说给你听吧？因为你心里比谁都清楚，小祥的固执和逞强，从来都不是为了自己。她是真的想要承担起我们所有人未来，承接我们余下的人生，真心希望我们都能幸福，只是……方式太笨拙了。”

她的声音里裹着淡淡的怀念，又染上几分怜惜，“这样的方式，伤害了自己，也伤害了每一个在乎她的人。可那绝不是她的本意。”

“小祥，从来都是个温柔的好孩子。这一点，我从未怀疑过。”

若麦挑了挑眉，带着几分戏谑打量初华，“你这个发言，怎么像个长辈在说教？”

“诶……没有吧……？”初华眼神闪烁，有些心虚地移开了视线。

“不过，谢谢。”若麦终于放松了紧绷的肩膀，顺势靠在初华肩头，“听你这么说，我果然还是好气啊。这种自以为是的小章鱼，就得把她找回来，狠狠说教一番，让她明白大家的心意……”

“小……章鱼……？”初华小心翼翼地问，眼里满是期待，“小若麦，你知道小祥在哪吗？”

“不知道呢～”若麦突然扬起标志性的浮夸笑容，她猛地扑过去环住初华的脖颈，把脸埋在她肩头深深吸气，“说不定在哪个漆黑的角落饿肚子呢～先不管这个～难得来初子家里，我们今晚开睡衣派对吧！嘻嘻～初子身上软软的～暖暖的～让我来欣赏一下你写的歌词吧～”

初华的脸瞬间染上绯红，手忙脚乱地想推开像八爪鱼一样缠上来的若麦，“诶……明天还有mujica的活动哦？我们不早点睡吗？”