初音陷在沙发里，指尖在手机上滑动，上面是海铃刚发来的、标记得密密麻麻的下月行程表。祥子擦着湿发走出浴室，目光自然地落在初音的手机上。

“下周的杂志拍摄与电台采访，时间都确认好了？”祥子俯身凑近，温热的气息拂过耳畔，发梢的水珠滑落，不经意滴在初音肩头。

“采访定在下午四点了。”初音抬头，往旁边挪了挪让出位置，轻声补充，“我跟小海铃请好假了，明天一整天都空出来了。”

祥子顺势坐下，肩头自然地与她相抵，“我也把明天的行程空出来了。原本的合练改成自主练习就好。大家也需要时间调整状态，适当的休息不是坏事。”

“练习我之后一定会补上的，”初音立刻接话，手指不自觉地捏紧了手机，“新曲的歌词也是，我会尽快完成。绝不会拖累乐队，给小祥添麻烦。”

“初音，工作是做不完的。”祥子轻声打断，伸手抽走她的手机，轻轻放在茶几上，“偶尔，也要学着让自己喘口气。”

掌心骤然一空，初音微微一颤，声音带着点无措，“可是，小祥把所有时间都献给了mujica，却还要为我分心……我不更加努力怎么行。”

祥子怔了怔，随即露出一抹无奈的微笑，伸手安抚地拍了拍她的肩，“因为我与初音的mujica，就是我的全部啊。乐队成员的事，自然就是我的事。即便是若麦、海铃或是睦遇到困扰，我也会如此。所以你不用有任何负担，初音。这一切都是我甘之如饴的选择。”

“可是……”

“我说过了吧？把你余下的人生都交给我。”祥子牵起初音的手，十指相扣，笑着晃了晃，“现在才意识到吗？妄图夺取他人人生的我，才是最坏心眼的人。所以呢，初音是终于发现我‘图谋不轨’，不愿意了吗？”

“没有不愿意！”初音急忙否认，声音却弱了下去，“只是……小祥在不断向前，可我连‘我的全部’是什么……都还没弄明白。”

祥子无法在此刻为她指明前路，只得转移话题，“还在想明天的事？怕见到奈月阿姨？”

初音抽回手，把脸深深埋进膝盖，闷闷道，“其实……我更怕见到初华。虽然跟妈妈说了想要和解，想重新开始，可我连怎么开口说第一句话……都不知道……”

她忽然慌乱起身，重新抓起手机，“行李得再确认一遍，驱蚊液、手电筒……啊，还有天气！万一，万一明天下雨怎么办？或者漏带了什么必需品……”

祥子看着她手足无措的样子，再次轻轻拿开她的手机。

“初音，不要慌，”她捧起初音的脸，迫使那双游移的紫眸看向自己，“奈月阿姨不是保证过吗？基础的露营装备她都会准备妥当。而且这只是家庭旅行，不需要事事都追求完美。”她顿了顿，指向窗外，“你看，今夜是新月，东京的星空都这么明亮，营地那边只会更加壮美。我相信，明天会是个好天气。”

“可这是我第一次和妈妈一起外出……我甚至不知道她有驾照。以前在家里，她总说没必要特地出门，只有养父会带我和初华去郊游……”

“初音……”

“来到东京之后，除了上学和工作，我也很少出门。说实话，去天文馆已经是我为数不多称得上爱好的事了。”

“这样可不行。”祥子柔声说，“体验新事物本身就能激发创作灵感。初音，我要督促你，学着享受属于你自己的生活，让你真正幸福起来才行。”

“可是……真的好难。”初音靠在她肩头，声音里带着一丝软弱的撒娇，“小祥，你陪我去好不好？有你在的话，我好像就知道该怎么做了。”

眼前这张在舞台上自信耀眼、此刻却全然依赖着自己的，伟大的脸，祥子脸颊微热，“这不太合适吧？毕竟是你们的家庭旅行，我贸然加入……”

“不会打搅的！妈妈跟初华肯定会同意的！”初音急切地抬头，像只可怜的小狗，眼神湿漉漉地写满恳求，“是小祥帮我把妈妈找回来的。你不在的话，我一定又会僵在原地，不知所措……只有你在，我才安心。”

面对这样的眼神，祥子终是轻叹一声，妥协了，“好吧。真拿初音没办法啊。”

初音眼前一亮，立刻发信息给奈月，看到回复后长长舒了口气，转身紧紧抱住祥子，“妈妈同意了！谢谢你，小祥。总是陪在我身边，……最喜欢了。”

祥子回抱住她，嘴角抑制不住地上扬，声音里满是宠溺，“好了，心愿满足了？该睡觉了，再瞎想下去，明天该没精神了。”

……

次日清晨，奈月的车停在公寓楼下。副驾驶的门率先推开，初华跳下车，脸上绽开灿烂的笑容，用力挥手，“姐姐！小祥！好久不见！我总算被允许来见你们啦！”

她刻意拖长语调，目光意有所指地扫过驾驶座的奈月，“妈妈之前总叮嘱我别打扰你们，结果她自己倒先偷跑去找你们了。”

奈月推门下车，对女儿的指控不置一词，沉默地走向后备箱，开始搬运初音和祥子的行李。

“初华，好久不见。看你还是和在海岛时一样，充满活力，这比什么都好。”祥子笑着回应，视线在她身上停留片刻，略带惊叹地比划了一下，“你真的长高了好多，和初音完全是不一样的感觉了呢。”

初华嘿嘿一笑，手指绕了绕垂落的金色发梢，甩了甩马尾，带着点小得意，“我每天都有好好吃饭哦？这下小祥总不会再把我跟姐姐弄混了吧？”话音未落，她的目光已悄然飘向祥子身侧沉默的初音。

初音在她的注视下，下意识后退了半步，唇线抿紧，眼神复杂，最终有些刻意地扬起一个不算自然的笑容，干巴巴地开口，“……初华，好久不见。你……长大了呢。”

空气凝滞，三人之间陷入沉默。初音偷瞄了一眼祥子，祥子立刻会意，自然地接过话头，“有什么话，我们路上慢慢聊。先上车吧，再耽搁下去，恐怕路上该堵车了。”她说着，手轻轻搭上初音的肩，带着她一同坐进了后排。

初华看着那自然而然的肢体接触，嘴角的笑意淡了一瞬，旋即又迅速恢复，转身坐回副驾驶。

车子平稳启动，初华半转过身面向后排，兴致勃勃地开口，“小祥，你还记得吗？那年暑假我们一起去抓虫子，抓到一只超级大的独角仙！后来在森林里被突然冒出来的大蜘蛛吓得一起尖叫，还有在那片望不到头的花田里玩捉迷藏……”

初音的手指无声收紧，只觉得无比煎熬。那些被妹妹事无巨细、如同带着炫耀般分享的回忆，尽数刺向她的心口，唤醒了那些尘封的钝痛。

——不可以接触丰川家的孩子。

幼时对母亲的顺从，像一道沉重的枷锁，反而在她心底催生出一种连自己都为之恐慌的嫉妒。她曾无比羡慕她的妹妹初华，能够那样光明正大地站在小祥身旁。

此刻，初华生动鲜活的讲述，与她记忆深处那个改变一切的夏日彻底重叠。那天，初华因发烧卧床，未能如约前去与祥子玩耍。也正是这些绘声绘色的描述，引诱着她，鬼使神差地跑向了祥子所在的别墅。

最终，她以“初华”的名义，窃取了一段本不属于自己的、浸透着谎言的温暖。

——小祥，原本是初华的朋友。

这个认知像一根细小的刺，扎在心底，泛起无声的酸楚，让她在这份熟稔的对话前，无法坦然介入。

“嗯，那个暑假确实很开心。初华带着我，体验了许多在东京不曾有过的冒险。”祥子温声应和，话锋随即轻柔流转，目光落回身侧的初音，“不过，在假期的最后一天，我和初音也成为了好朋友，对吧？”

她看着初音眼中摇曳欲熄的光，正一点点重新凝聚、亮起，忍不住弯起嘴角，带点坏心眼地捏了捏她微凉的手，“回东京前的那晚，我们可是瞒着所有人，偷偷溜了出去。穿过漆黑的森林，爬上那座小山的顶峰，躺在有些扎人的木平台上，看了满天的繁星呢。”

“那时的初音，为我策划了一场独一无二的冒险。我记得，那晚的星空格外璀璨，初音指着天空，为我讲述了无数星座的故事。”

初华脸上的笑容一僵，缓缓转回身坐好，目光投向远方，声音听不出情绪，“诶……原来还发生过这样的事啊。”

“现在回想起来，我真是够迟钝的。”祥子语气里带着歉然，“明明你们相差几岁，性格也完全不同，我居然没能察觉。或许是因为那段海岛时光太过美好，让我忽略了本应留意的细节……都怪我叫错了名字，才害得初音当时只能为难地、沉默地承受着一切。”

“叫错了……名字？”初华低声重复，短暂的沉默后，声音里透出一丝涩意，“姐姐她……就是这样。什么都习惯藏在心里，不肯轻易说出来。明明受了委屈，也总是先退让，顺着别人的意思，好像从不觉得自己也值得被偏爱。”

“但这恰恰是初音最温柔的地方，”祥子轻声维护道，“她总是先考虑别人的感受，愿意安静地倾听。有时候，我也会心疼，甚至有些生气，气她太在乎别人，宁愿自己受委屈，一次次陷入悲伤和自我怀疑的循环。可转念一想，这个有点笨拙、温柔得近乎傻气、甚至会经常伤害到自己的她，才是我所认识、所珍视的，独一无二的初音啊。”

“是啊……这才是姐姐。”初华低声附和，视线转向窗外，眼神复杂，“正是因为知道姐姐会认真听，会真心为我交到新朋友而高兴，我才想把自己和小祥之间所有的事都告诉她。姐姐她……是独一无二的。”

路口红灯亮起，奈月透过后视镜瞥了初音一眼，忽然开口，“所以，那个暑假，你晚上没有按时睡觉，还偷偷带着祥子，跑到那座黑灯瞎火的山上看星星了？”

“阿姨！”

“妈妈！”

初华和祥子几乎异口同声，语气里带着无奈的嗔怪。奈月闭上嘴，继续专心开车。

“小祥你看，妈妈总是这样！”初华回过头，不满地噘起嘴，抱怨道，“一开口就是冷冰冰的道理和审视，从来不管我们当下是什么心情。就因为妈妈总这么扫兴，我和姐姐以前才总想着躲开她。明明……我们都已经很努力地在做不扫兴的好孩子了。”

祥子抿嘴轻笑，摇了摇头，语气温和而带着怜惜，“初华和初音，都真的很不容易呢。”

奈月握着方向盘，声音平淡，“我小时候，没人会顾及我的情绪。你们愿意主动分享生活，我自然感到欣慰。我以为，你们或许需要我从成年人的视角，给出一些客观的评价。况且，确保你们的安全，是我最基本的责任。”

“可是妈妈！我们还只是小孩子啊！”初华忍不住反驳，声音里带着委屈，“心理健康和身体健康同样重要！负责任，不代表这也不许、那也不行啊。”

奈月罕见地没有反驳，车内陷入一阵短暂的寂静。

“那时因为没能履行和小祥的约定，也没能好好告别……我一个人难过了很久。”初华的声音低了下去，她重新望向窗外，像是自言自语，“不过现在知道了，原来小祥和姐姐，在那个暑假的最后也成为了朋友。”

“这样看来，在那个暑假里，我们各自都拥有了独属于自己、无法替代的回忆……我也就……可以稍微安心了。至少我那时的努力和分享，看起来……并不完全是徒劳。”

车内一时无人接话，静得只剩下轮胎碾过山路的胎噪，以及窗外呼啸而过的风声。

这时，奈月伸手在中控屏幕上熟练地操作了几下，点播了Sumimi的《Here, the world!》。真奈与初音交织的轻快歌声流淌出来，打破了车内的沉寂，却让气氛变得更加微妙。

“妈妈！”初华猛地打断，无语地叫出声来，“为什么要在姐姐和小祥面前放Sumimi啊？这种时候，不都是该放Ave Mujica的歌吗？”

“不都一样吗……”奈月不以为然地低声嘟囔，却还是让步了，“想听什么，那就让初音和祥子来选吧。你也该问问她们本人的意见。”

“Sumimi就很好，我也很喜欢sumimi的歌曲。”祥子迅速接过话，转头望向身旁的初音，“初音呢？”

初音只是低着头，闷闷地“嗯”了一声。

“那初华你呢？”祥子又看向初华，“是喜欢 Sumimi，还是更想听别的？不是 Mujica 也没关系。”

“……姐姐唱的，我都喜欢。”初华轻声补充，“Sumimi就好。”

“那就这么定啦，我们继续听阿姨选的这首，后面再随机播放，怎么样？”

见两人都没有反对，初华也不再抱怨，反而有些心虚地悄悄瞟了奈月一眼。

“距离营地还有一段路程，你们可以闭眼休息一会儿。养足精神，到了才有力气玩。”奈月显然没把这点小事放在心上，只是专注地继续开车。

车子向着车山高原露营场进发。阳光逐渐变得温煦，松针的清新与泥土的芬芳随风潜入窗内。窗外是连绵舒展的自然景色，耳边萦绕着Sumimi的歌声，车中原本隐隐紧绷的几人，也不自觉地放松下来。

初华悄悄回过头，看见祥子和初音正自然地靠在一起，闭目小憩。她抿了抿唇，收回目光，倚在座椅里轻轻叹了口气，也静静合上了眼。