秋与夏
我与小家伙的妹妹
我小心翼翼地盯着这个小家伙，这个小家伙正躺在小床上，这个小家伙正是我的妹妹——方秋。
“方夏，一直盯着你妹妹干嘛，别把她吵醒了，你作业写完了吗？”母亲不知何时站在房间门口。
“作业已经完成啦。妈，我饿了。”
“那你先看着你妹妹，我先出去买菜。”
眼前的小家伙是一年前秋天出生的，看到她的第一眼，兴奋、好奇、紧张各种心情交织在一起，那个小小的、一直在哭的肉团子就是我的妹妹，一眨眼快一年过去了，小家伙变大变胖了些，只是还喜欢闹腾和哭。我小心翼翼用手去戳她的脸，软软的，我很喜欢。唯一让我烦恼的是，我之前尝试多次教她叫我姐姐，都没有教会，怕不会是个傻子吧，父母说我心急了些，再过一些天就会了，可是已经过了很多天了。
突然，这个小家伙睁开了眼睛，吓我一跳，一边大喊着一边哭。我连忙拿起身旁的玩偶在她面前挥舞着，“别哭，别哭，你看，这是小恐龙。”这招果然有用，小家伙抱着玩偶哈哈大笑，过了一会，又把玩具扔在一旁，水灵灵的眼睛盯着我。我想这是教会她的一个好机会，我拿着玩偶在她面前。
“我是姐姐哦，来，叫我一声姐姐。”
“……妈妈。”
“不是。是姐姐。”
“………姐…”
“对！就是这样，姐姐！”
“姐……姐…”
“姐姐！”
“姐姐，姐姐。”
小家伙一边说着一边伸出小手捏我的脸，我把她抱在怀里。小家伙大概是玩腻了，又伸手去抓她的玩偶，毫无意义摆弄了一会玩偶，又把玩偶扔掉，开始大哭。我拿起玩偶在她面前挥舞，“别哭，别哭，你看，这是小恐龙。”这一招这次没有奏效。
是饿了吗？还是想上厕所呢？
检查尿不湿，没有问题。我只能照着母亲的样子，把她抱在怀里，不断用手轻拍她的身体，见她逐渐安静了下来，学着母亲的腔调唱起了儿歌，“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁——”不到一会，怀中的小家伙安静了下来，闭上了眼睛，只剩下呼吸声，我也不知何时闭上了眼睛睡着了。
初三的我与妹妹
“姐姐！快点陪我玩！”妹妹站在门口大喊着，一手拿着摇控板。
“你姐在写作业复习呢，别吵她。来，我陪你看电视。”母亲连忙牵走妹妹，一边把门关上。
妹妹已经快6岁了，身高长高了许多，听说她是她班上个子最高的一个，变了许多，唯一不变的是仍然喜欢闹腾。我呢，现在是初三上学期，没错，我正在备考，好想出去玩啊。一想到玩，我现在就没有任何欲望去写题了，谁能想到这是身为前几名的想法呢，虽然有些罪恶感，对比初一和初二，我从疯狂学习知识变成现在只求平稳。我放下笔，目光放在桌上的几张照片上，一张是妹妹入小学的照片，一张是我入中学的照片，一张则是在熊猫基地的全家照。
我不打算写了，留给明天吧，反正又没多少。我打开门，走到客厅，妹妹首先注意到我，连忙跑到我的面前。
“作业写完了吗？”母亲从厨房里出来。
“写完了的。”
听到我的回复，母亲又回到厨房里忙活。我想去帮忙，低头看看正抱着我的妹妹，好吧。妹妹点着脚伸手去揽我的颈部，我把妹妹抱起，类似公主抱，妹妹很喜欢这样。
我坐在沙发上，妹妹则坐在我腿上，靠在我身上。妹妹的心情似乎很好，哼着歌，虽然不在调上就是了，不断摇晃着小腿。
“玩游戏还是看电视？”
“看电视！”
“看电影还是看动画片？”
“姐姐，我想看你平时看的那个。”
“我看的那个啊，那行。”
打开b站，找到追番，开始播放凉春宫日。
“姐姐，怎么这两集一模一样啊。”
“大概类似时间循环那种吧。”
高一的我与方秋
周末，母亲带着方秋出去看望生病的亲戚，而我，昨天熬夜看小说了，所以我现在是独自在家。方秋已经上初中了，仅仅一年时间，方秋变化了许多。首先，方秋不再粘着我，我们间的谈话变得越来越少，从初三下期学校强制住宿开始。其次，方秋不再闹腾了，从一个活泼爱动的小女孩变成沉默寡言的冰山美人了。唉，再也听不到妹妹用稚嫩的声音喊姐姐了，现在方秋都是喊我为老姐，我明明一点也不老好吧，我可是正值年华的Jk。
正当我发呆时，方秋打来电话。
“老姐，妈让我喊你起床吃饭了。”
“早就起床啦。”
“但是还在床上吧。”
“你怎么知道我还在床上。”
“不用猜我也知道。”
方秋的语气开始变得不耐烦，一下把电话挂了。
嗯……再睡会吧，反正还早，才9点。
啪！突然的疼痛将我唤醒，艰难睁开眼睛，是方秋。
“喂，你能不能对你姐温柔点啊。”
“我不叫喂，老姐，12点了，妈让我叫你起床吃饭了。”
我挣扎着起床，跟着方秋来到客厅吃饭。午饭后，方秋拾收东西似乎要出门的样子，大概是和朋友之类的吧。
“是和朋友之类的出去玩吗？”
“怎么，连老姐你这样的都有朋友。”
“我是担心你啦。注意安全。”
“嗯，好。老姐你也不要忘记吃晚饭了。”
方秋出门了，母亲收拾好厨房后大概也要出门，我就继续回房间看小说《安达与岛村》吧。
天气逐渐由炎热转为寒冬，阳光照进房间，放在书桌上杯子的影子越来越长，白天的时间越来越短。当风呼啸而过，窗外的黄叶脱离大树成片成堆落在地上，同时也伴随着时间的流逝。
当我再次睁开眼睛时，已经是下午5点了。下床走到客厅，听见母亲在厨房里忙活，方秋也不知何时回来正在沙发上看着电视。
晚饭后，方秋先去洗完澡，匆匆忙忙回房间，连头发也没有吹。
“今晚天气冷，吹一下头发吧。”
“我有作业还没有写完。”
“明天写呗。”
“我可不想和老姐一样。”
我沉默了一会，出去把吹风机拿上，坐在床边，示意我给她吹头发。
方秋犹豫了一会，还是红着脸来到我旁边。好吧，似乎方秋还是那个妹妹，没有变化多少。
我与高一的姐姐
我是在秋天出生的，所以父母给我方秋这个名字。我还有个姐姐，非常慵懒的姐姐，非常非常慵懒，总之非常慵懒，重要的事情说三遍。我从小认为姐姐很帅气，很厉害，会唱歌，会跳舞，会画画，参加各种比赛，站在领奖台上领取奖状的姐姐就像会发光一样，我也经常和朋友炫耀我的姐姐。可是，自从姐姐从住宿的学校回来以后，就变得非常慵懒了，而且很少找我出去玩，大部分时间姐姐都在和一个叫作李琴的女生玩，一想到李琴这个家伙，我就不高兴，就是这家伙夺走了我发光的姐姐。我对李琴的了解很少，我猜她的成绩非常好，所以我就暗地下决心超过姐姐，超过李琴，让姐姐对我刮目相看。
今天是周末，上午母亲要带着我去看生病的亲戚。我早上起得比较早，天还有亮，房间里还是漆黑一片，来到客厅，母亲正在做饭。我悄悄来到姐姐的房间，姐姐果然还睡着，还没有开灯，台灯在床上，昨晚肯定又熬夜了。我最近都在忙于考试，不知道姐姐最近又在熬夜忙啥。
病房里，大部分事情都由长辈来做，而我，倚在窗边上望着窗外。我看了一眼时间，才9点，我想姐姐肯定还赖在床上，我决定打电话催姐姐起床。 等母亲忙完事情，已经是接近11点了，我和母亲在路上买完菜回到家，发现姐姐还是没有起床。“方秋，你去叫你姐起床了。”“好。”
下午，我和挚友文涵约好出去玩。文涵是初一才认识的，还没有认识多久。
“出门时姐姐竟然一出反常说担心我，我到是挺担心姐姐的，连早饭都不吃，还经常熬夜。”
“看得出来你们的姐妹关系很好诶。方秋好认真啊，我就喜欢你认真的一面。”
“哪里看得出来很好，还有，我才不认真。”
“好啦，今天去哪啊。”
“不是你约我去玩的吗，你还问我。”
“开玩笑的啦，先去广场吧。”
下午5点半和文涵分开回到家中，母亲正在准备晚饭，先休息一下，吃饭洗澡后再去写作业。
“今晚天气冷，吹一下头发吧。”
“我有作业还没有写完。”
“明天写呗。”
“我才不想和姐姐一样。”
姐姐沉默了一会，出去了一会，然后手里拿着吹风机坐在床边，拍拍床铺，示意给我吹头发。
什么意思嘛，怎么今天的姐姐格外担心我。