陳小姐是第一個察覺她變了的人。

不是別人，是她。

變得不那麽常敲門了。

變得不怎麽主動發消息了。

變得見面時笑得很禮貌，卻不再黏著她、不再問東問西了。

以前會問她吃飯沒，會偷偷遞糖果給她，會在她回家晚了之後蹲在樓梯間等她。

現在都沒有了。

“長大了唄。”陳小姐心想。

她坐在沙發上，點了一支煙，打火機哢地一響，火光映著她眼裏的一點淡淡波動。

但很快就壓了下去。

她吐出一口煙，慢慢靠回沙發。

“挺好。”她說。

聲音輕飄飄的。

就像說的是別人的事。

其實那天——

她在商店門口，是看見過一個身影的。

站在馬路對面，停了一秒，又轉身走了。

她沒有喊她。她不敢確定。

也不想確定。

她低頭笑了一下。

笑自己竟然會心裏一緊。

“看到了就看到了。”她心裏想，“她那麽聰明，肯定懂。”

她不打算解釋。

沒有必要。

解釋就是承認。

承認她其實——

在意那個小孩的眼神。

在意她說的“好不好”。

在意她手指顫著替她擦藥時那種小心翼翼的溫柔。

可這些，她不會說。

她經歷過太多。

被看見、被誤會、被喜歡、被憐憫、被索取。

所有的情感，她都見過變質的樣子。

她見過有多少人嘴上說著“我心疼妳”，下一秒就把她推向另一個人。

她也見過有多少“關心”，其實是想馴服妳。

小孩也一樣。

說到底，她只是個沒見過世界的、覺得自己能拯救別人的、被一點溫柔就晃花了眼的小孩。

她能喜歡多久？

能撐多久不失望？

一碰到現實，不就縮回去了？

陳小姐抽完一支煙，把煙頭按在煙灰缸裏。

“淡了就淡了。”

她說給自己聽。

“反正也不會有結果。”

她甚至有點松了一口氣。

這段時間她確實很累。

被男人逼得喘不過氣，還要在女孩面前裝得很輕松。

她曾經想過，要不要幹脆收手。

可她收得了嗎？

她背後那一堆債，一堆爛關系，誰來幫她還？

難道要靠一個小孩？

笑話。

她站起身，走去洗手間，臉上的妝有些花了，眼角有細紋。

她盯著鏡子裏的自己。

燈光冷白。

她忽然想起女孩替她敷藥時的樣子。

那麽認真。

手指都在抖。

還記得她問：“這裏疼嗎？”

她說：“不疼。”

其實挺疼的。

可她不說。

就像現在。

她心裏有點疼——但她不會說。

她又笑了一下。

“她自己退出的。”她輕聲說。

“我又沒趕她。”

“她聰明，知道她留下來沒什麽用。”

“她會遇到比我好太多的人。”

“我們不合適。”

“本來就不合適。”

她把水關上。

手撐在洗手臺邊，擡頭看著鏡子。

眼裏什麽都沒有。

那一刻，她不是心如止水。

只是——不想再掙紮了。

如果她現在敲門，說“妳是不是在躲我？”

她不會回答。

如果她哭著問“妳為什麽不解釋？”

她也不會解釋。

“解釋能換來什麽？”

“被她原諒嗎？”

“還是，被她更失望？”

她太清楚了。

小孩的世界裏，愛是幹凈的，是非對錯分明的，是可以一諾千金的。

可她的世界不是。

她的世界，是“妳要給我多少，我就陪妳多久”的世界。

她們的世界，不一樣。

越早分開越好。

她自己退出。

這樣最好。

這樣——她就不需要親手把她趕走了。

---

“已經一個星期沒見到她主動來找我了。”

她端著咖啡杯站在陽臺上，風吹起來，窗簾輕輕晃。

心裏一點一點回顧過去七天的記憶——

周一，沒來。

周二，也沒來。

周三、周四……哪怕只是隨便敲敲門，都沒有。

她偶爾在樓道裏碰見她。

兩人面對面，幾秒鐘。

女孩會點頭、會說“早上好”。

她甚至會笑。

笑得恰到好處，像一個有禮貌的乖孩子。

可她不會再多待一秒。

不會跟在她身後走，也不會再偷偷伸手拽住她的衣角。

她不會再往她的生活裏靠近哪怕半步。

就像被什麽透明的線隔開了。

看得見。

聽得見。

卻碰不到了。

她不是突然遠離的。

是很慢很慢地，一點一點把自己抽離出去。

像是一場，她早就下定決心、陳小姐還沒來得及防備的撤退。

陳小姐輕輕晃了晃杯子，咖啡已經涼了。

她沒喝。

只是盯著窗外的旗子，像是在看風。

她不想承認自己在等她。

可她確實下意識地多註意了一些地方——

她的房間燈有沒有亮。

她有沒有經過走廊。

她今天是紮了馬尾還是披著頭發。

她看起來有沒有哭。

有沒有笑。

有沒有故意不看她。

她知道，她太遲鈍。

以前那個總是圍著她轉、蹦跳著來敲門的小孩，現在，真的不圍了。

不纏她了。

不在她身邊安安靜靜地坐著聽她打電話、不再在她受傷時拽著她問“妳疼不疼”。

她還會打招呼，還會點頭，嘴角還有笑。

可那種**“我想靠近妳”的光**，已經從眼睛裏退下去了。

她原本以為，這樣挺好。

不是嗎？

她早就告訴自己，她們不合適。

她是大人，女孩是孩子。

她的世界早已沾了太多臟，她沒資格接受那樣幹凈的喜歡。

“她退出，是她聰明。”她心裏念過無數次。

可這時候，她卻第一次意識到：

她沒有“退出”這回事。

她什麽都沒說。

什麽都沒做。

她只是停下了靠近的腳步，把自己收回去了。

陳小姐忽然覺得喉嚨發澀。

她把杯子放下，走回沙發上坐下。

窗外陽光正好，房間卻涼得讓人想裹件外套。

她翻起手機——

一周前，最後一條聊天記錄還停在那句：

“在幹嘛？”

女孩沒回。

現在再點進去，聊天框是空的。

空得像這段關系。

她本可以說點什麽的。

說一句：“妳是不是生氣了？”

或者幹脆一點：“……我不想解釋。”

可她什麽都沒說。

她以為沈默能讓一切自然過去。

她以為她可以無所謂。

現在看——

她確實還坐得住。

確實沒去找她。

確實沒把心裏那點小波動表現出來。

但也只有她自己知道：

那種“她還喜歡我”的感覺，正在她生活裏一點一點地消失了。

像水退潮了。

像香味散盡了。

她知道，再過幾天，再過幾次在樓道裏的擦肩而過，她就真的不會再是她的“特別”了。

她會變成另一個路人。

像樓下那些擦肩而過的行人，像馬路對面賣小吃時隨口說過謝謝的老闆。

她什麽都不是了。

也不會再是了。

她閉上眼，靠著沙發。

陽光照在她側臉上，暖暖的。

可她覺得冷。

真冷。