那天放學的早。

她一整天心不在焉。

課本翻了幾頁，完全不知道自己學了什麽。老師點她回答問題，她楞了三秒，才站起來說“……對不起”。

她有些頭暈。

也許是沒睡好。

從那天她說了那句話之後——

陳小姐答應了。

她記得清清楚楚。

她說：“好。”

只是一個字，卻讓她在回家的路上，高興了好久。

她以為……

她真的以為，那個“好”，是她和陳小姐之間的秘密，是一種悄悄建立的、只屬於她們的約定。

可四天過去了。

陳小姐沒再主動聯系她。

她也沒再去敲門。

她怕自己太黏人，會讓對方覺得煩。

她也怕她會後悔說了那個“好”。

她在等，等陳小姐先開口。

像以前那樣，發消息問她“作業寫完了嗎”。

可一直沒有...她有些不安。

所以那天放學，她故意繞遠路，從陳小姐下班常去的那條商業街附近走走,不是跟蹤。

她只是想……碰碰運氣。

就看看她一眼。

真的，只看一眼。

走到路口時，她一眼就看見了——

她。

陳小姐站在一家店門口，穿著她那雙高跟鞋，站姿一如既往地優雅，從背影都能認出來。

...

旁邊站著一個男人。

年紀不大，穿得體，油頭西裝，他們好像在說什麽。

靠得很近。

女孩站在馬路對面，腳步慢了下來。

她看著陳小姐微微擡起頭，像是在聽對方講話。

然後那個男人慢慢低下頭，嘴唇貼近她的脖頸。

動作很重。

很熟練。

就像——

昨天才做過一樣。

女孩楞住了。

心口“咚”地一下。

她不想看。

她應該轉身走。

可她動不了。

幾秒後，她看到陳小姐沒有躲開。

甚至……微微笑了笑。

那個笑，不像平常笑給她的那種。

不是帶點不耐煩的、敷衍的，而是—— 習慣的、訓練出來的。

她甚至看到陳小姐把手輕輕搭在男人的胳膊上，指甲修得很好，動作很溫柔。

那個男人把她摟了摟。

他們一起走進了商店旁的小巷子。

那裏有一家高檔公寓。

她知道。

她曾在那裏等過她。

等她出來，一邊抽煙一邊翻手機。

陳小姐沒看到她。

當然沒看到。

女孩退後一步，手指握緊書包的帶子。風吹過來，街道上的聲音忽然都被抽走了，她只聽見自己心跳，和鞋底在地面刮擦的聲音。

她應該走了。

可腳像釘住了。

那一瞬間，她好像懂了什麽。

那個“好”。

那個輕飄飄的“承諾”。

根本不是承諾。

不是答應。

只是……

一句讓她閉嘴的溫柔謊言。

她低下頭，眼淚忽然掉了下來。

沒有聲音。

也沒有人看見。

她背著書包，轉身走了。

一步。

兩步。

像個再普通不過的放學孩子，安安靜靜地，從街邊走過。

她走得很快。

眼淚一邊掉，一邊擦。

可越擦越多。

她咬著嘴唇，一聲不吭。

直到回到家，躲進房間，把門反鎖，整個人埋進枕頭裏，才敢小小地抽噎出聲。

她把手機翻出來。

有一條陳小姐昨天發的消息：“今天又加班了。”

她的回復：“那妳早點休息。”

【已讀】

然後——

把對話框關上。

她終於明白了：

有些“好”，不是給她的。

有些“笑”，不是因為她。

有些人，是碰過別人的手，再轉頭，溫柔地撫摸她。

她以為她特別。

原來只是——

沒來得及發現的

—

過了一會，外面剛好傳來父親喊她吃飯的聲音。

她沒有應。

她把枕頭壓在頭上，像鴕鳥一樣把自己埋進去。

但壓不住的，是眼淚。

它們還是流出來了，從眼角、鼻尖、嘴角，像怎麽擦都擦不幹凈似的。

她不敢哭出聲，怕被聽見。怕爸爸推門進來，問她怎麽了。

她說不出口。

她只能悶在被子裏，臉貼著那塊有點舊了的床單，發出一點一點被自己憋出來的哽咽聲。

她的心，好像被什麽捏住了。

使勁擰了一下。

不是尖銳的疼，是那種……慢慢浮起來、又一點點沈下去的酸。

她不想去想那畫面。

可它老是冒出來。

那個人的臉——輕輕撫摸陳小姐的手。她的頭發是柔順的、卷過的、有香味的。

女孩知道。她也摸過。

不是那種摟摟抱抱的摸，而是偷偷地、輕輕地，從她腰後面繞過去，指尖掃過她的發梢。

她記得那時候的悸動。

她小心翼翼地收好那種感覺，像藏一個秘密。

可現在，那秘密像是被誰翻出來，當眾摔在地上，還踩了一腳。

“她是笑著的。”

她喃喃地說。

“她一點也沒躲。”

她咬緊牙。

不讓自己哭出聲。

可那種感覺，不止是難過。

是羞恥。

她開始討厭自己這樣。

為什麽要去找她？

為什麽要偷偷繞過去，只為了看她一眼？

為什麽要覺得她說“好”就是對自己的承諾？

她用力擦掉眼淚，坐起來，把書包甩到一邊。

手機震了一下。

她低頭看。

是陳小姐發來的。

“在幹嘛？”

簡簡單單三個字。

像什麽都沒發生過一樣。

女孩盯著那句話，盯了很久。

仿佛那不只是消息，而是某種拷問。

她沒有立刻回。

她把手機反扣在桌上，走進洗手間，打開水龍頭，洗臉。

水是涼的。

她用力搓臉。

像是想把自己臉上的哭痕洗掉，也像是想把那一下午看到的畫面，從腦子裏擦掉。

她看著鏡子裏的自己。

眼睛紅紅的，鼻子也是紅的，像個感冒又發燒的孩子。

她忽然覺得陌生。

那個眼神，不像她。

不是那個作業認真寫、吃飯有禮貌、見了陳小姐會臉紅的小孩。

而是一個正在……變得不好的人？

她低聲說了一句：

“我不該這麽難過的。”

說完，又咬住唇。

但淚水還是掉下來。

她開始明白了。

喜歡一個人，是不是一定要讓自己變得難堪？

是不是都要從偷偷期待、偷偷心動，慢慢變成偷偷咬牙、偷偷哭？

是不是，所有她以為的“特別”，其實都只是自己想多了？

她回到房間。

把手機拿起來。

看著那句“在幹嘛”。

她沒有回。

也沒有刪。

她只是退出聊天，關掉通知，把手機調成靜音，屏幕朝下。

然後鉆進被窩，關了燈。

房間一下子黑下來。

她躺著，背對著窗，抱著被子。

腦子裏還是忍不住在想——

她現在在哪？

是不是已經在別人床上了？

是不是也會摸著別人的頭發，說“妳真乖”？

是不是也對別人說過“好”？

她越想，心越酸。

她又開始哭了。

但這次不是輕輕地，而是悄悄地，一邊咬著牙，一邊在被窩裏哭出聲音。

她恨自己。

恨自己哭得這麽沒用。

更恨自己明明沒什麽資格，卻還是在心裏偷偷吃醋。

她一點都不想承認那是吃醋。

她只告訴自己：

“我只是，不想她被別人碰而已。”

“我只是……”

只是——喜歡她。

只是太喜歡了。

...

喜歡到，哪怕被丟下，也還是想抓住一點什麽。

哪怕，那個“好”，早就失效了。