夜裏下過雨。

女孩回到家的時候，鞋底還帶著潮氣。

門在身後關上的那一刻，聲音很輕，卻讓她下意識放慢了呼吸。

客廳的燈是開著的。

爸爸坐在沙發上，沒有看電視，

只是盯著茶幾上的杯子，手指搭在杯沿，像是在等什麽。

“回來了。”

他說。

語氣很平常。

平常到讓人無法反駁。

女孩點了點頭，把包放下，換鞋的時候不自覺地加快了動作。

她心裏很清楚——

他最近開始註意她了。

不是突然的。

是一點一點的。

從“今天回來得有點晚”，

到“妳最近常下樓”，

再到現在——

這種沒有明確指向，卻始終落在她身上的目光。

她剛站起身，就聽見他說：

“妳最近……很常去隔壁。”

這句話不是問句。

更像是一個已經被確認過的事實。

女孩的手指頓了一下。

“嗯。”

她下意識地應了一聲，又很快補了一句，“就……偶爾。”

她自己都知道這句“偶爾”站不住腳。

她爸爸擡起頭，看了她一眼。

那眼神裏沒有怒氣，也沒有笑意，

只是太過專註。

專註到讓人心裏發緊。

“樓下那位陳小姐，”

他慢慢地說，“妳最近和她……走得有點近了。”

女孩的心跳猛地快了一下。

不是因為心虛，

而是因為——

她沒想到他會直接點出名字。

“她只是鄰居。”

女孩說這句話的時候，聲音不大，卻很快。

像是早就準備好的答案。

她爸爸卻沒有立刻接話。

他低頭喝了一口已經涼掉的水，

動作很慢。

“鄰居也要有分寸。”

他說。

語氣依舊平穩，甚至帶著一點“為妳好”的意味。

“妳現在這個年紀，天天往別人家跑，不太合適。”

這句話像一塊濕布，

輕輕蓋在女孩的心口。

不重，卻讓人喘不過氣。

“我沒有天天去。”

她忍不住反駁了一句。

聲音裏帶著一點她自己都沒察覺的急。

她爸爸擡眼看她。

那一眼很短，卻讓她立刻安靜下來。

“我不是在指責妳。”

他說，“我只是覺得，妳最近不太在家。”

這句話表面上很溫和。

可女孩聽出來了——

這是在劃線。

“以後，去樓下不要那麽頻繁。”

他說，“一周……一兩次就夠了。”

這句話說完，

屋子裏一下子安靜下來。

安靜到她能聽見自己心跳的聲音。

她站在那裏，喉嚨有點發緊。

不是因為被責罵，

而是因為——

她第一次意識到，她被“限制”了。

不是禁止。

不是命令。

而是用一種看似合理、無法反駁的方式，

慢慢把她的行動範圍收緊。

“為什麽？”

她還是問了。

聲音很輕，

卻帶著一點倔。

她爸爸沈默了一下。

然後他說：

“因為妳最近變了。”

這句話，比任何理由都要重。

女孩一楞。

“妳以前不這樣。”

他繼續說，“現在一有空就往下跑，回家也心不在焉。”

他停頓了一下，語氣低下來：

“我不喜歡妳這樣。”

那一刻，女孩突然不知道該說什麽。

她想反駁。

想說她只是交了一個朋友。

想說她沒有做錯什麽。

可她發現——

她沒有立場。

因為他說的是“我不喜歡”。

不是“妳不準”，

不是“妳不能”，

而是——

“我不喜歡。”

這讓她進退兩難。

“……我知道了。”

最後，她只說了這四個字。

她轉身往房間走的時候，背脊有點僵。

門在身後關上，她才慢慢坐到床上。

房間很安靜。

安靜到她忽然很想下樓。

不是為了做什麽。

只是想坐在陳小姐家的沙發上，

哪怕什麽都不說，

只要不在這裏。

可她低頭看了一眼時間。

又想起剛才那句話：

“一周一兩次就夠了。”

她的心口酸了一下。

不是因為陳小姐。

而是因為——

她突然意識到，有什麽東西，正在她還沒準備好的時候，開始變得不自由了。

她關上房門，坐了好一會兒。

窗外的風吹動窗簾，像有什麽東西在敲她的心。

她本來不該動的。

爸爸的話還在腦子裏回響：“妳最近變了。”

她知道這意味著什麽。

意味著她的日子不再完全屬於她。

意味著她再也不能像過去那樣毫無顧忌地下樓，靠在陳小姐的沙發上，吃她切好的水果，窩在她懷裏撒嬌，甚至連那些原本不該有的心動……都該被收起來了。

可她就是忍不住。

忍不住想見她。