日子像溪水，在加固了门锁的小房间里，缓慢而平稳地流淌。那场风暴的余波渐渐平息，像投入深潭的石子，涟漪散去，水面重归平静，只是潭底或许多了一些沉淀的沙砾。
月似乎从那次打击中慢慢恢复过来，眼神里的惊惶像退潮般一点点散去，重新覆上那层熟悉的、略带麻木的平静，只是在偶尔独处或夜深人静时，才会泄露出一丝不易察觉的疲惫。她将更多的精力投入到手工和设计中。陈店主那边的订单稳定而规律，让她有充足的时间去琢磨每件改制单品的细节，尝试更复杂的技法和更冒险的配色。小棠工作室的合作也越来越多，月常常带回来一些新奇的材料和挑战性的小任务，她总是沉默而专注地完成，手指在布料和金属间穿梭，眼神里偶尔会闪过极淡的、属于“创造”的微光。
花蝶肩上的咬伤已经结痂脱落，留下一道浅浅的、粉色的新月形疤痕，与周围皮肤上其他或深或浅的旧痕（劳动留下的，或是更早时候留下的）混杂在一起，成了她身体地图上又一枚不起眼的坐标。她似乎并不在意，照常忙碌，打理吴阿姨摊位的杂事，规划两人的开支，警惕地扫视着周遭环境，像一只不知疲倦的、守护着巢穴和伴侣的鹰。
她们之间的交流，依旧维持在最低限度。清晨，花蝶会先起床，烧好热水，倒一杯放在月的床头。月醒来后，会默默喝掉，然后开始洗漱。早餐通常是花蝶买回来的包子或馒头，两人分着吃。出门前，花蝶会检查门锁和防盗链，月则安静地等她。白天在摊位，各忙各的，偶尔眼神交汇，月会微微点头，花蝶则可能抬一下下巴，算是打过招呼。晚上回来，月常常继续在书桌前工作，花蝶则在一旁整理账目或看些不知从哪里淘来的旧杂志。累了，就各自洗漱，挤在那张旧木床和旁边的床垫上睡下。
没有甜言蜜语，没有刻意的亲密，甚至没有多少对话。但某种东西，确实在悄然改变，像初春冰面下看不见的、缓慢流动的暖流。
变化的痕迹，藏在最细微的日常里。
比如，花蝶开始记得月不喜欢豆浆里的豆腥味，买早餐时会特意避开豆浆，选最普通的白粥。比如，当月连续几天熬夜赶工时，花蝶会在她趴桌上睡着时，给她披上自己的外套，然后关掉台灯，只留下一盏小夜灯微弱的光。比如，花蝶偶尔会在夜市收摊后，绕路去一家她知道月喜欢的、卖特定口味关东煮的小摊，买上两串，用纸杯装着带回来，放在月手边，也不说什么，自己拿起另一串默默吃掉。
月也会有些细微的回应。她会在花蝶因为跟难缠的客人争执而一脸烦躁地回来时，默默递上一杯晾好的温水。她会用改制衣物剩下的、最柔软的棉布边角，缝制两个简单的护腕，一个给自己，另一个放在花蝶的枕头边（花蝶搬运重物时手腕容易酸痛）。她甚至开始留意花蝶的衣物磨损情况，发现花蝶常穿的那件外套肘部磨得有些薄了，便悄悄用同色系的结实帆布，从内侧仔细地补好、加固，针脚细密得几乎看不出来。
一个周末的午后。阳光很好，透过窗帘洒进房间，暖洋洋的。月刚完成一件比较复杂的改制背心，心情似乎不错，正坐在床边，就着阳光，缝制一个小布偶——用零碎的彩色绒布拼接而成，形状抽象，看不出是什么动物，但憨态可掬。花蝶则靠坐在墙边的床垫上，手里拿着本旧杂志，有一搭没一搭地翻着，目光却时不时飘向月手中的小布偶。
当月缝完最后一针，咬断线头，举起那个五彩斑斓的小布偶在阳光下端详时，花蝶放下了杂志。
“做的什么？”花蝶问，声音带着刚睡醒般的慵懒。
月转过头，看向她，把小布偶递过去，没说话。
花蝶接过，捏了捏。填充得软硬适中，布料拼接得很有想法，虽然针脚不算顶级工整，但自有一种笨拙的可爱。她翻来覆去看了看，忽然发现小布偶背后，用深蓝色的线，歪歪扭扭地绣了一个极小的、抽象的蝴蝶轮廓，不仔细看根本发现不了。
花蝶的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。她抬起眼，看向月。月正看着她，眼神平静，却有一丝几不可察的……期待？
花蝶没说话，只是把小布偶拿在手里，拇指无意识地摩挲着那个小小的蓝色蝴蝶。过了几秒，她忽然伸手，将小布偶轻轻放在了月摊开的、放着各种零碎材料的铁皮盒盖子上，正好压住了一小堆乱七八糟的扣子。
“放这儿。”花蝶说，语气平淡，仿佛只是随手找了个地方搁置。
但月看到，那个小布偶被放在了最显眼的位置，像一个小小的、无声的宣告。
月的嘴角，几不可察地向上弯了一下，弧度小得几乎看不见，随即又恢复平直。她低下头，继续整理那些扣子，手指的动作似乎轻快了一点点。
阳光在房间里缓慢移动，空气里漂浮着微尘，安静而祥和。
休息时月先发现，她在书桌前画图，花蝶在旁边翻着一本从旧书摊淘来的、关于基础会计的书（她最近在自学记账，想更规范地管理她们的收入支出）。当月因为一个设计细节卡住，有些烦躁地放下笔，揉着眉心时，目光无意间扫过花蝶那边。
她看到花蝶翻书的手指上，贴着一个小小的、印着卡通兔子图案的创可贴。那是前几天月整理材料时，在一包新买的杂货里发现的，店家附赠的，只有几个。她自己都没舍得用，随手放在了抽屉里。
花蝶什么时候拿的？她甚至没注意到花蝶手上有新伤。是下午搬东西时划到的？还是别的什么时候？
月盯着那个突兀的、与花蝶周身冷硬气质格格不入的卡通创可贴看了几秒，然后，默默地拉开抽屉，把剩下的几个同款创可贴拿出来，放到了花蝶手边的桌面上。
花蝶从书页上抬起眼，看了看那几个创可贴，又看了看月。月已经低下头，继续对着草图皱眉，仿佛刚才什么都没做。
花蝶也没说话，只是伸出贴着卡通创可贴的手指，轻轻点了点那几个新的，然后继续看书。只是翻页的指尖，似乎不那么用力了。
然而，生活并非总是阳光和静好的午后。压力、疲惫和偶尔失控的情绪，依旧是她们必须面对的暗礁。
又一个周末的晚上，月为了赶制一批陈店主催得急的订单，已经连续熬了三个深夜。眼睛布满血丝，手指因为长时间拿针和操作小工具而僵硬酸痛，太阳穴突突直跳。设计遇到了瓶颈，几处细节反复修改都不满意，烦躁感和无力感像藤蔓一样缠紧了她的心脏。
花蝶洗完澡出来，看到月还僵坐在书桌前，背影单薄而紧绷，台灯的光将她的影子投在墙上，拉得很长，透着一种孤注一掷的倔强和濒临崩溃的脆弱。
花蝶皱了皱眉，走过去，站在她身后。“别弄了。”她的声音不算温和，“去睡觉。”
月没有回头，也没有动，只是死死盯着桌上摊开的草图和一排未完成的半成品，嘴唇抿得发白。
“听见没有？”花蝶伸手，想去拿开她手中的笔。
就在花蝶的手指即将触碰到笔的瞬间，月忽然猛地转过身，动作快得有些失控。她没有去抢笔，而是直接伸出双臂，紧紧地、几乎是用了全身力气地抱住了花蝶的腰，将脸狠狠埋进了她柔软的小腹。
花蝶被她抱得一愣，身体僵住。
紧接着，更出乎意料的事情发生了。月将脸埋在花蝶柔软的T恤布料里，隔着薄薄的棉质，张口，用牙齿，狠狠地咬住了花蝶侧腰的一小块皮肉！
不是情欲的挑逗，也不是惩罚的印记。那是一种混合了极度疲惫、挫败、烦躁和无处发泄的情绪的、近乎自毁般的撕咬。力道很大，带着一种绝望的、想要通过疼痛转移内心焦灼的蛮劲。
“嘶——！”花蝶疼得倒吸一口冷气，腰腹的肌肉瞬间绷紧。她下意识地想推开月，但手抬到一半，又停住了。
她能感觉到月身体的剧烈颤抖，能感觉到牙齿深深陷入皮肉带来的尖锐痛楚，也能感觉到那透过布料传来的、滚烫而潮湿的呼吸——月似乎在哭，却没有声音，只有压抑的、断断续续的抽气。
花蝶的心，因为腰间这突如其来的疼痛和怀中人无声的崩溃，狠狠地揪紧了。怒火和心疼瞬间交织在一起。
“你他妈……”花蝶低骂出声，声音因为疼痛和情绪而有些发颤，“……属狗的吗？！松口！”
月没有松口，反而咬得更紧了，身体抖得更厉害。
花蝶闭了闭眼，压下那股想把月拎起来的冲动。她知道，月不是故意的，至少不完全是。这是她被逼到极限后，一种扭曲的、笨拙的求救和宣泄。
花蝶深吸一口气，再缓缓吐出。她抬起手，这次不是推开，而是轻轻落在了月剧烈颤抖的脊背上，一下下地、有些笨拙地拍着。
“行了……”花蝶的声音放低了些，带着一种无奈的、近乎哄劝的意味，尽管语气依旧硬邦邦的，“松口。再咬……肉要掉了。”
或许是这熟悉的、带着骂声却不再粗暴的回应起了作用，又或许是花蝶掌心传来的温度安抚了她紧绷的神经，月紧绷的牙关，终于一点点松开了。
她依旧紧紧抱着花蝶的腰，脸埋在她怀里，没有抬头，只有肩膀还在轻微地抽动。
花蝶感觉到腰间被咬过的地方火辣辣地疼，肯定破皮了。她皱了皱眉，却没顾上去看。她低头，看着怀里毛茸茸的发顶和颤抖的肩膀，沉默了几秒。
然后，她用一种近乎生硬的、带着点别扭的口气，开口：
“……别弄了。明天再说。”她顿了顿，似乎在思考，然后，用一种像是宣布重大决定般的语气，补充道，“……带你出去。喝奶茶。”
最后三个字，她说得格外别扭，仿佛这是什么难以启齿的词汇。
月在她怀里的身体，几不可察地顿了一下。抽泣声渐渐停了。
花蝶等了一会儿，没听到回应，又有些不耐烦地、用指尖轻轻戳了戳月的后背。“听见没有？奶茶。甜的。……再不去就关门了。”
月这才缓缓地、一点点地松开了抱着花蝶腰的手臂，抬起了头。她的眼睛红红的，睫毛湿漉漉地黏在一起，脸上还有未干的泪痕，看起来狼狈又可怜。但她看向花蝶的眼神里，那层濒临崩溃的混乱已经褪去，只剩下疲惫，和一丝因为听到“奶茶”而泛起的、极淡的茫然和……或许可以称之为“期待”的光？
花蝶看着她这副样子，心头那点残留的烦躁和因为疼痛而生的恼怒，也消散了大半，只剩下一种更深沉的、混杂着心疼和无奈的柔软。她伸出手，用拇指有些粗鲁地抹掉月脸上的泪痕。
“脏死了。”她低声抱怨，动作却并不重，“去洗把脸。换衣服。”
月乖乖地点了点头，从花蝶怀里退出来，转身去了狭小的卫生间。
花蝶这才撩起衣角，看了看自己侧腰。果然，一圈清晰的、带着血丝的牙印，在白皙的皮肤上格外醒目。她啧了一声，放下衣角，随手从抽屉里翻出一个普通的创可贴贴上。
等月收拾好出来，花蝶已经穿好了外套，手里拿着钱包，站在门口等她，脸上依旧是那副不耐烦的表情，耳朵尖却似乎有点红。
“磨蹭。”花蝶丢下一句，拉开门。
月跟在她身后，两人一前一后走下楼梯，走出居民楼，融入夜晚微凉的空气中。
夜市的方向灯火通明，但花蝶没有往那边走，而是拐向了另一条相对安静、有几家小吃店和奶茶铺的街道。她走得很快，月需要小跑才能跟上。
最终，她们在一家看起来干干净净、价格适中的奶茶店门口停下。花蝶看了看招牌，又看了看月。
“喝什么？”她问，语气像是审问。
月看着花花绿绿的菜单，有些不知所措。她很少喝这些东西。
花蝶等了几秒，见月不说话，便自作主张地对店员说：“两杯……原味奶茶。热的。一杯……多糖。”她指了指月。
等待的时候，两人并排站在店门外，看着街上来往的行人。谁也没说话。夜的微风吹拂着，带来远处食物的香气。
奶茶很快好了。花蝶接过，将其中一杯塞到月手里，自己拿起另一杯，插上吸管，喝了一口，随即皱起了眉。“……真甜。”她低声嘟囔了一句，却没有放下。
月捧着自己那杯热乎乎的奶茶，指尖传来温暖的触感。她学着花蝶的样子，小心地吸了一口。浓郁的奶香和甜味瞬间充满口腔，顺着食道滑下，一路暖到胃里。很甜，甜得甚至有点发腻。但在这疲惫不堪、情绪低落的夜晚，这份陌生的甜腻，却像一剂强效的安抚剂，奇异地缓解了心头的焦躁和身体的冰冷。
她又喝了一口，然后，悄悄地、抬起眼，看向身边的花蝶。
花蝶正皱着眉，小口小口地喝着那杯对她来说显然过甜的奶茶，侧脸在店铺灯光的映照下，线条显得有些柔和。她似乎察觉到了月的目光，转过头，对上月的视线。
“看什么看？”花蝶的语气依旧不善，但眼神里却没有了平日的锋利，“快喝。喝完回去睡觉。”
月低下头，捧着温热的奶茶杯，嘴角几不可察地，向上弯了一下。
回去的路上，月捧着喝了一半的奶茶，跟在花蝶身后。夜晚的街道安静了许多。奶茶的暖意还留在胃里，甜味似乎也渗进了心底某个冰冷的角落。
花蝶走在她前面半步，背脊挺直，脚步平稳。她没有再说什么，也没有回头。
回到小房间，洗漱完毕，躺到床上。月侧躺着，面朝花蝶的方向。腰间贴着创可贴的地方还在隐隐作痛的花蝶也翻了个身，两人再次变成了面对面。
黑暗中，月伸出手，指尖摸索着，轻轻碰了碰花蝶放在枕边的手。
花蝶的手动了一下，然后，和往常一样，翻转过来，将月微凉的指尖包裹进自己温热的掌心。
依旧没有言语。
但月的嘴角，在无人看见的黑暗里，轻轻地、又弯了一下。
奶茶的甜味早已散去，但另一种更绵长、更深沉的东西，似乎留在了心底，混合着腰间伤口的刺痛，和掌心交握的温暖，共同构成了这个夜晚，独一无二的、属于她们的“甜”。