接下了独立设计师的小单，并顺利完成，对小棠和月而言，不仅仅是收入的增加，更像是在坚硬的生存冻土上，凿开了一个透气的小孔。这孔洞细微，却带来了不一样的空气——肯定、微弱的希望，以及一种朦胧的、关于“可能性”的感知。
小棠几乎立刻将全部热情和赚来的钱投入进去，买了二手但更专业的工具，租了一个稍微宽敞点的地下室角落作为工作室，每天泡在里面，沉浸在布料、金属和胶水的世界里，眼神越来越亮，设计也越发大胆成熟。她开始主动在本地一些小众创意市集和网络上展示作品，慢慢积累起一小批欣赏她独特风格的顾客。
月的生活节奏，则没有发生戏剧性的变化。她依然每天在吴阿姨的摊位忙碌，完成那些琐碎的修补、整理和守摊工作。只是在工作间隙，或者晚上回到那个依旧拥挤的小隔间后，她会拿出自己收集的那些特别的碎布、线材和小配件，安静地摆弄。有时是帮小棠处理一些需要精细手工的部件，有时纯粹是随心的拼贴或缝纫，没有明确目的，只是手指需要触碰那些质感，眼睛需要凝视那些色彩和形状的组合。
花蝶依旧负责着那些需要力气和对外打交道的事务。但她不再像以前那样，对月沉浸在手作世界里流露出烦躁或隐隐的排斥。她会默许月留下一些她觉得“没用”的布头线脑，会在收摊后，顺手帮月把她那些零零碎碎的材料归置到一个小铁皮盒里，甚至偶尔，在夜市收摊早、月还在灯下低头缝着什么的时候，她会搬个小凳子坐在旁边，也不说话，就看着她的手指在布料间穿梭，看着那枚银色的小月亮随着她的动作轻轻摇曳。
她们之间的对话依然不多。但沉默的性质，似乎悄然改变。不再是以前那种因疲惫、麻木或无言以对而产生的空白，而是一种更……安宁的共存。像两株习惯了彼此存在的植物，在有限的土壤和光照下，安静地伸展自己的枝叶，根系在看不见的地下，或许已经发生了细微的纠缠。
吴阿姨把这一切看在眼里。她是个精明的生意人，最初收留这两个来历不明、沉默寡言的女孩，纯粹是看中她们便宜、肯干、不惹事。但渐渐地，她发现了月的“手巧”和那种沉静气质背后隐约的“不一样”。当月的那些随手缝制的小物件——一个用零碎花布拼成的杯垫，一枚用纽扣和丝线缠绕的简易书签，甚至只是将几条旧围巾拆洗后重新编织出的新花样——偶尔被顾客看上并买走，且价格比她那些老气编织品卖得还好时，吴阿姨的心思活络了起来。
一天下午，没什么客人，吴阿姨把月叫到跟前，拿出几件积压了很久、款式过时、料子也一般的旧毛衣。
“这些，放着也是占地方。”吴阿姨用她沙哑的嗓音说，“你看看，能不能……改改？改得……好看点，时髦点？改好了，卖出去的钱，分你两成。”
这不是命令，更像是一个试探性的提议。吴阿姨精明地给月留了余地，也给自己留了后路——改好了，多赚钱；改不好，损失也不大，反正本来就是滞销货。
月看着那几件颜色灰暗、款式笨重的毛衣，没有立刻答应。她拿起一件深灰色的，手指捻了捻羊毛的质地，又看了看粗糙的针织纹路。
花蝶在一旁整理布匹，停下了动作，看向月。
过了好一会儿，月才轻轻点了点头。“我试试。”
她没有夸口，只是拿走了那几件毛衣，回到了小隔间。
接下来几天，除了完成日常工作，月的空闲时间几乎都花在了那几件旧毛衣上。她将它们彻底拆开，洗净，晾干。然后，对着那一团团灰扑扑的毛线，陷入了长久的沉默和思索。
花蝶有时会看到她就那样坐着，对着毛线团或某本从旧书摊淘来的、过了时的时装杂志发呆，手指无意识地绕着线。她不催促，也不询问，只是默默地把晚饭放在她手边，或者在她累得趴在桌上睡着时，给她披上件外套。
几天后，月开始动手。她没有完全改变毛线的用途，而是利用拆洗后毛线本身的质感和颜色，结合她手头有限的、从吴阿姨那里“申请”来的少量其他颜色毛线（通常是零散的、不成团的），进行重新编织。
她改动的幅度并不大。一件深灰色的男式套头衫，被她改成了宽松的、带有不对称绞花图案的女式开衫，门襟用了对比色的细线钩出简洁的锁链边。一件土黄色的高领毛衣，领子被拆掉，改成了大V领，胸前用同色系但深浅不同的毛线织出了抽象的几何图案，袖口也改成了更利落的收口。还有一件墨绿色的，干脆被拆成了背心的样子，只在肩部和下摆保留了原来的绞花，其余部分用更细的针法织得平整，整体显得轻盈了许多。
她做得很慢，一针一线，极其耐心。手指因为长时间编织而有些僵硬酸痛，但她似乎并不在意。花蝶看着她低头编织的侧影，看着她微微蹙起的眉头和偶尔因为找到满意针法而略微舒展的神情，心里某个地方，变得异常柔软，又异常酸涩。
这个人，曾经在厕所隔间里握着刀片，眼神空洞得仿佛下一秒就要消散。现在，她却坐在这里，对着一团团灰暗的毛线，用尽心思，试图让它们“变好看”。这种转变，细微得几乎难以察觉，却又巨大得让花蝶感到一种近乎敬畏的震动。
当几件毛衣最终改好，挂到吴阿姨摊位上时，连见多识广的吴阿姨也愣了一下。它们并没有变成多么惊艳的时装，但确实“不一样”了。那种粗粝的质感和被精心重构的细节结合在一起，形成了一种奇特的、带着手工温度和些许颓废感的风格，与夜市里常见的廉价新品或彻底的老旧衣物截然不同。
出乎意料的是，这几件改制的毛衣，很快就被几个看起来像是学生或年轻艺术工作者的顾客买走了，价格比吴阿姨预想的高了不少。吴阿姨按照约定，把属于月的那份钱给了她，不多，但对月来说，是一笔完全由自己的“手艺”换来的、意义非凡的收入。
更重要的是，吴阿姨看月的眼神彻底变了。从最初的“廉价劳力”，到发现“有点手巧”，再到此刻，带上了明显的赏识和……商业考量。
“月啊，”吴阿姨的态度亲切了许多，“以后有这种旧衣服，不好卖的，你都帮着看看，改改？工钱好商量。还有啊……”她压低声音，“我认识几个收旧衣的，有些料子不错的，就是款式太老或者有点小瑕疵，便宜。你要不要看看？挑点你能用的，成本价给你。”
这意味着，月可以获得更稳定、也更低廉的材料来源，来实践她那些或许还不成型的“想法”。
月接过了吴阿姨递来的、属于她的那份钱，又看了看吴阿姨眼中那毫不掩饰的、对“利益”的期待。她沉默地点了点头。
那天晚上，在小隔间里，月把那笔钱拿出来，放在花蝶面前。
花蝶看着她：“给我干嘛？你自己赚的。”
月摇摇头，指了指她们藏钱的那个隐秘角落。“一起。”她的声音很轻，却很清晰。
花蝶明白了。月是在说，这笔钱，也放入她们共同的“未来基金”里。
她看着月平静的脸，看着她眼中那一点微弱却真实的光亮，胸腔里涌起一股复杂的热流。她伸手，不是去拿钱，而是握住了月因为长时间编织而有些冰凉的手指。
“手疼不疼？”她问，拇指轻轻摩挲着月指腹上因为拿针而磨出的薄茧。
月摇了摇头，又点了点头。
花蝶叹了口气，将月的手拉过来，放在自己温热的掌心，轻轻揉捏着她的手指关节。“别太拼。慢慢来。”
月任由她揉着手指，没有抽回。她抬起眼，看着花蝶低垂的、专注的侧脸。昏黄的灯光下，花蝶的睫毛很长，在眼下投下浅浅的阴影。她的呼吸很轻，喷在月的手背上，带着微痒的暖意。
一种奇异的、近乎安宁的氛围，在这个堆满杂物、弥漫着旧布料和灰尘味道的狭小空间里弥漫开来。
“花蝶。”月忽然轻声开口。
“嗯？”花蝶抬起头。
月看着她的眼睛，那双曾经总是充满暴躁、不耐烦或尖锐占有欲的眼睛，此刻显得平静而……柔软。
“……谢谢。”月说。
花蝶愣住了。谢谢？谢什么？谢她当初在厕所隔间外没有转身离开？谢她强行介入她的生活？谢她带她逃离那座城市？还是谢她……此刻在这里，揉着她酸痛的手指？
或许，都有。
花蝶的喉咙有些发紧。她别开脸，掩饰住瞬间涌上眼眶的酸热。
“傻子。”她低声骂了一句，声音却哑得厉害。她松开月的手，转而将人轻轻揽进怀里，下巴抵在月的发顶。
“不用谢。”她的声音闷闷的，从月的头顶传来，“我们……说好的。”
说好的什么？一起走。活下去。
月靠在花蝶怀里，鼻尖萦绕着她身上熟悉的、混合着淡淡烟草和阳光味道的气息。左耳垂上的小月亮贴在花蝶的锁骨处，传来微凉的触感。
她没有再说话，只是闭上了眼睛。
窗外，夜市早已散尽，街道空旷寂静。远处偶尔传来车辆驶过的声音，更显得这个角落的安静。
在这个由旧货、针线、微薄收入和彼此体温构筑的、简陋而真实的世界里，两个伤痕累累的灵魂，似乎终于找到了一种新的、更为平缓的共生节奏。
月不再是完全依附于花蝶的藤蔓，她开始尝试着，用自己的方式（哪怕极其微小），在这片贫瘠的土壤里扎下细弱的根须，伸展出属于自己的、稚嫩的叶片。而花蝶，也似乎不再仅仅是一个强硬的“拯救者”或“占有者”，她开始学着成为这片土壤的守护者，为那株艰难生长的植物，遮挡一些风雨，提供一点支撑。
未来依旧模糊，前路依然漫长。但至少，她们不再仅仅是逃离和挣扎。她们开始尝试着，在这片荒原上，建造一个哪怕再简陋、再不稳定的，却属于她们自己的、可以称之为“生活”的角落。
一点点地，用针线，用汗水，用沉默的陪伴，用彼此身上那微弱却持续燃烧的温度。