周一的校园，像一台准时启动的庞大机器，吞噬着从各个方向涌来的、穿着相同制服的学生。喧嚣，嘈杂，充满各种频率的声浪——说笑声，追逐打闹声，值日生清扫的沙沙声，远处广播站试音的刺啦声——交织成一片令人窒息的背景音。月被花蝶牵着，如同被一艘破冰船拖曳着的小舟，缓慢却不容抗拒地穿过这片沸腾的人海。

无数目光落在她们身上，好奇的，探究的，带着窃窃私语的。月低着头，视线落在两人交握的手上，试图将自己缩进花蝶投下的、带着些许隔绝意味的影子里。但那些目光，那些低语，还是像细密的针尖，试图刺破她脆弱的屏障。

“看，是245班的月……”

“旁边那个是花蝶吧？她们怎么……”

“听说花蝶挺厉害的，月是不是……”

“嘘，小声点……”

花蝶对此置若罔闻。她的脊背挺直，下颌微扬，眼神直视前方，带着一种近乎傲慢的漠然。她的手握得很紧，步伐稳定，仿佛牵着月走过这片审视的海洋，是天经地义、无需解释的事情。这份坦然，甚至带着一丝挑衅的强硬，反而形成了一种无形的保护层，将月与那些好奇的探究隔开了一些。

“别理他们。”花蝶的声音不高，却清晰地传入月耳中，带着惯常的不耐烦，“一群闲得发慌的。”

月轻轻“嗯”了一声，没再多说。被花蝶牵着，走过操场，穿过教学楼大厅，登上楼梯。每一步，左耳垂上那枚钢钉都会传来细微的牵拉感，提醒着周末发生的一切，以及此刻两人之间这微妙而牢固的联系。

走到245班教室门口，花蝶终于停下了脚步。她松开手，转向月。“放学，老地方等我。”不是商量，是通知。老地方——大概是校门口。

月点了点头。

花蝶看了她一眼，目光在她脸上短暂停留，似乎想确认什么，然后才干脆地转身，朝着自己班级的方向走去，背影很快消失在走廊拐角。

月站在教室门口，看着花蝶消失的方向，直到上课预备铃尖锐地响起，才恍然回神，转身走进教室。

一天的课程，对月而言，依旧是背景模糊的噪音。但今天，似乎有些不同。她无法完全沉浸在那片熟悉的、安全的麻木里。左耳垂的刺痛感，时隐时现，像一个小小的、持续的警报器。课间休息时，她能感觉到周围同学偶尔投来的、带着好奇或怜悯的目光。同桌小心翼翼地递给她一张纸条，上面写着“你没事吧？”，她只是摇摇头，将纸条揉成一团，塞进桌肚。

她变得有些……敏感。对周遭的一切，对那些曾经被她的内心屏障完全过滤掉的东西。甚至对时间的流逝，也变得格外在意。讲台上老师的讲课声，窗外操场的喧哗，黑板上粉笔划过的吱呀声……所有这些，都让她无法像以前那样彻底“关闭”自己。

仿佛花蝶强行在她那潭死水般的心湖里投下了巨石，激起的涟漪尚未平息，反而让她感知到了水面的存在和……波动。

午餐时间，她独自走向食堂。人潮汹涌，她下意识地寻找那个熟悉的身影。没有。花蝶大概和她的朋友在一起，或者去了别的地方。她默默打了最简单的饭菜，找了个角落坐下，小口小口地吃着。食不知味。

下午的课更加难熬。胃里有些空落落的，不是因为饥饿，而是一种……悬空感。直到放学的铃声终于敲响，她才像是被解除了某种定身咒，轻轻舒了一口气。

她收拾好书包，没有耽搁，径直走向校门口。那里已经聚集了不少等待同伴或准备回家的学生。她站在一个相对不显眼的角落，目光在人群中搜寻。

心脏，在她自己都未察觉的情况下，跳得比平时快了一些。

没过多久，那个身影就出现了。花蝶依旧是那副随意的样子，书包挎在一边肩膀上，正和旁边两个看起来也是特立独行的女生说着什么，脸上带着点不耐烦却又熟稔的表情。她似乎一眼就看到了角落里的月，对同伴摆了摆手，径直走了过来。

“走吧。”花蝶走到她面前，很自然地再次牵起她的手，动作流畅得仿佛已经做过千百遍。

月任由她牵着，两人再次汇入放学的人流。花蝶的手心依旧温暖干燥，力道不轻不重，却带着一种不容挣脱的笃定。

“今天怎么样？”花蝶忽然开口问，目光看着前方，语气听起来像是随口一问。

月沉默了一下，才低声回答：“……还好。”

“耳朵还疼吗？”

“有一点。”

“别老去碰它。”花蝶嘱咐道，侧头看了她一眼，“按时擦药。”

“嗯。”

对话简短，甚至有些干涩，但月却感觉到一种奇异的……安心。仿佛这简单的几句问答，像几颗小小的石子，填进了她悬空的心底缝隙。

花蝶没有带她回302室，也没有去任何特别的地方。她们只是像之前的某个傍晚一样，沿着街道漫无目的地走着。经过便利店时，花蝶进去买了两盒牛奶，塞给月一盒。

“喝掉。”命令。

月插上吸管，小口地喝着。温热的牛奶滑入喉咙，带来些许暖意。

两人就这样牵着手，沉默地走着。夕阳将她们的影子拉得很长，交织在一起。这份沉默，不同于302室那种令人窒息的死寂，也不同于校园里那种喧嚣的包围。它存在于两人之间，带着一种微妙的、彼此心照不宣的张力。周六清晨那个未答的问题，像一层透明的薄膜，隔在她们中间，没有被戳破，却也无处不在。

月能感觉到，花蝶也在沉默。她的侧脸在夕阳下显得有些沉静，眉头微微蹙着，像是在思考什么，又像是在抵抗什么。牵着她的手，偶尔会无意识地收紧一下，又很快放松。

走到一个路口，红灯亮起。两人停下脚步。花蝶忽然开口，声音有些低，像是在自言自语，又像是在对月说：

“那天的问题……”她顿了顿，没有看月，目光盯着对面跳动的红灯数字，“……很蠢。”

月的心跳漏了一拍。她抬起头，看向花蝶紧绷的侧脸。

“喜欢什么的……”花蝶的嘴角扯出一个没什么温度的、近乎自嘲的弧度，“麻烦死了。”

红灯开始闪烁，即将转绿。

花蝶像是下定了某种决心，猛地转过头，看向月。夕阳的余晖映在她的眼底，让那双总是显得锐利或不耐的眼睛，染上了一层复杂的、难以解读的光芒。

“我不懂那玩意儿。”花蝶说得很快，带着一种破釜沉舟般的粗鲁，“我也没兴趣搞明白。”

绿灯亮了。身后的行人开始移动。

花蝶却没有动。她依旧紧紧盯着月，握着她的手力道加重。

“但是，”她的声音压得更低，每个字都像是从胸腔里硬挤出来，带着一种近乎凶狠的认真，“你是我捡到的。我打了标记的。你的命，有我的一部分。”

她逼近一步，两人之间的距离骤然缩短。月能清晰地看到她眼中翻涌的、混乱却异常执拗的情绪。

“所以，你最好给我记住——”花蝶一字一顿，呼吸灼热地喷在月的脸上，“别想那些没用的。别问蠢问题。更别想着……逃开或者消失。”

“你，是我的。”她最后宣告，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的占有和一种更深层的、连她自己都未必完全理解的恐慌，“不管那叫什么。明白吗？”

说完，她像是耗尽了所有力气，或者是不想再看月的反应，猛地转回头，拉着月快步穿过马路。脚步又快又急，几乎是在奔跑。

月被她拉着，踉跄地跟上。耳边是呼啸的风声和嘈杂的车流声，但花蝶刚才那些混乱、粗暴、却又无比真实的宣言，却像惊雷一样在她脑中炸响，一遍遍回放。

“你是我捡到的。我打了标记的。”

“你的命，有我的一部分。”

“你，是我的。”

“不管那叫什么。”

不是“喜欢”。不是任何温柔美好的词汇。是“我的”。是占有，是标记，是蛮横的宣告，是荆棘般的捆绑。

但为什么……月的心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种更强烈、更陌生的冲击。为什么这番话，比任何甜蜜的承诺，都更让她感到一种近乎战栗的……真实感？

仿佛花蝶剥开了一切虚伪的、社会化的外衣，将两人之间那扭曲、疼痛却又无比牢固的连结，用最赤裸、最原始的方式定义了出来。

她看着花蝶因为疾走而微微汗湿的后颈，看着她紧握着自己的、骨节分明的手，感受着左耳垂上那枚由她亲手刺入的钢钉传来的持续刺痛……

荆棘。她们之间，确实是一张荆棘编织的网。疼痛，禁锢，互相伤害的可能。

但在那密集的尖刺之下，月似乎第一次，隐约触碰到了某种正在顽强生长、试图缠绕上来的东西——不是柔弱的藤蔓，而是同样带着刺、却执着地寻求捆绑和依存的……生命力。

花蝶拉着她，一直走到一个相对安静的街心公园才停下。她松开手，背对着月，肩膀微微起伏，像是在平复呼吸，也像是在消化自己刚才那番失控的宣言。

夕阳已经完全沉入地平线，暮色四合。公园里的路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。

花蝶转过身。脸上的激动和慌乱已经褪去，重新覆上了一层疲惫的平静，但眼神深处，依然残留着一丝未散的混乱和……不确定。她看着月，像是在等待一个回答，一个反应。

月也看着她。在昏黄的路灯光下，花蝶的脸显得比平时柔和些许，但也更显倦怠。

良久，月才轻轻开口，声音低得像耳语：

“我……没有想逃。”

花蝶的瞳孔似乎微微缩了一下。

月低下头，看着自己被花蝶攥得有些发红的手，又抬手碰了碰左耳垂。

“耳朵，”她继续说道，声音依旧很轻，却异常清晰，“还在疼。”

这句话，听起来像是一个无关紧要的陈述，一个关于身体状况的汇报。但在此刻的语境下，在花蝶刚刚那番混乱的宣告之后，它却像是一个无声的确认，一个笨拙的回应。

——你留下的标记，还在。我感觉得到。

——所以，我在这里。

花蝶听懂了。她的身体几不可察地松懈了一点点。眼底那最后一丝尖锐的混乱，缓缓沉淀下去，变成一种更深沉、更复杂的幽暗。

她没有再说什么。只是重新伸出手，这次，动作轻缓了许多，再次牵住了月的手。

“回家。”她说，声音恢复了平时的简洁，却带上了一丝不易察觉的沙哑。

两人牵着手，走向公交车站。夜色渐浓，城市的霓虹开始闪烁。

那张荆棘之网，依然存在，尖刺分明。但在这个暮色四合的黄昏，在那些混乱而真实的宣告之后，似乎有某种未名的、同样带着刺痛感的藤蔓，开始在荆棘的缝隙间，悄然萌发，缓慢而执拗地，试图将两个伤痕累累的灵魂，更紧密地缠绕在一起。

前方道路漫长，夜色深重。但她们的手，紧紧相握，谁也没有松开。