后半夜的寂静，是一种有重量的东西。它沉甸甸地压在胸口，渗入骨髓，将白日里被喧嚣和那个闯入者勉强掩盖的空洞，一丝不苟地放大、凸显。
月是在一阵熟悉的、冰冷的窒息感中醒来的。没有噩梦，只有醒来的瞬间，比睡梦中更清晰百倍的空洞和虚无感，像潮水将她淹没。房间里一片漆黑，窗帘边缘透进一丝城市永不彻底休眠的微光，勉强勾勒出家具模糊僵硬的轮廓。花蝶带上的房门严丝合缝，隔绝了外面可能存在的任何光线和声响。
她躺在过于整齐的床上，身体僵硬，眼睛睁得很大，盯着天花板上那片模糊的黑暗。花蝶留下的外套搭在椅背上，房间里似乎还残留着一丝不属于这里的、淡淡的烟草和洗衣粉气息，以及消毒水的微涩味。这些“异物”的气息，在黑暗中被放大，反而更尖锐地提醒着她这个空间的本质——一个冰冷的、临时的空壳。
白天被强行注入的那些混乱、疼痛、温度、和带着霸道意味的“在意”，在深夜独处时，仿佛褪去了鲜艳的外衣，露出了苍白的内核。它们是真的吗？“你的命有一部分是我的了。”这句话在黑暗中回响。可“命”是什么？是这个在黑暗中睁着眼、连呼吸都觉得是负担的躯壳吗？
空虚感开始发酵，变成一种更尖锐的、熟悉的冲动。一种需要用切实的、物理性的“存在感”来对抗这无边虚无的冲动。疼痛，至少是真实的。伤痕，至少是可见的。切割，至少是一个明确的、由她发起的“动作”。
这个念头一旦升起，便像藤蔓般迅速缠绕收紧。白天被处理过的伤处开始隐隐发痒、发烫。她缓缓地、无声地侧身面向墙壁，心脏沉重地跳动。她知道在哪里。一直都知道。
她控制住自己没有发出任何声响地坐起身。冰凉的空气包裹住只穿着单薄睡裙的身体。她赤脚踩在冰冷的地砖上，无声地走到那个简易的布艺衣柜前。
手指触碰到粗糙的布料柜门时，微微颤抖。她停顿，像是在做最后的犹豫，聆听内心深处那几乎被淹没的、属于生物本能的警报。但警报声太微弱了。
她轻轻地拉开柜门，铰链发出微乎其微的摩擦声。目光径直投向柜子最内侧的角落。那里，一个扁平的、漆皮剥落大半、边缘泛着铁锈的旧糖果盒，静静地躺着。
她把它拿了出来。铁皮盒子冰冷刺骨，轻得几乎没有重量。她走回床边坐下，将盒子放在膝上。窗外微光勉强勾勒出盒子的轮廓。她打开盒盖。
没有糖果。只有几片被小心封存在透明小自封袋里的、全新的剃须刀片。薄如蝉翼，边缘反射出淬厉的、令人心悸的寒光。它们静静地躺在盒底，像沉睡的毒蛇。
月伸出左手。指尖悬在刀片上方，微微战栗。右手腕上的烫伤疤痕在黑暗中仿佛燃烧着隐痛；左手肘的擦伤传来闷闷的刺痒。这些由花蝶留下或处理的痕迹，此刻像遥远的坐标。但坐标太远，触不可及。此刻，能触及的“真实”，是手中这片冰凉的金属。
她捏起一片刀片。塑料自封袋发出细微却清晰的窸窣声，在死寂中异常刺耳。她撕开封口，指尖捏住那片薄得几乎感觉不到厚度、却锋利得能轻易划开世界的金属。熟悉的、冰冷坚硬的触感从指尖传来，带着一种诡异的、令人安定的力量。
呼吸变得急促、浅薄，胸口微微发闷。她将左手手腕翻转过来，内侧朝上，摊在膝头。苍白的皮肤在微光下几乎透明，底下青紫色的血管脉络清晰可见，随着心跳微弱地搏动。
就是这里。
她举起捏着刀片的右手，对准了左手腕上脉搏跳动最清晰的那一点。冰冷的刃口贴上微温的皮肤，激起一阵细微的战栗。她闭上眼睛，凝聚那最后一点点决心……
“月——！！”
一声压抑到极致、却因极度惊怒而撕裂了寂静的嘶吼，如同平地惊雷，在狭小的房间里轰然炸开！
近在咫尺！带着破空的风声，和一股席卷而来的、熟悉到令人战栗的、混合着烟草、汗水与惊恐的炽热气息！
月甚至没来得及睁开眼，持刀的右手腕就被一只滚烫的、力量大得惊人的手死死攥住！拇指精准而用力地抵住她虎口，迫使她捏着刀片的手指瞬间脱力。
“叮——！”
一声极其轻微、却无比清晰的脆响。那片薄薄的刀片，从她骤然松开的指间滑脱，在空中划过一道短暂的银色弧线，掉落在地砖上，弹跳了一下，滚了几圈，最终停在床脚与墙壁的阴影夹角里。
巨大的震惊如同冰水兜头浇下，冻结了月所有的思维和动作。她僵在原地，被迫抬起惨白的脸，对上了一双近在咫尺的、在黑暗中燃烧着骇人火焰的眼睛。
花蝶的脸几乎贴着她的脸。凌乱的碎发垂在额前，胸口急剧起伏，气息灼热。她的眼睛亮得吓人，里面翻涌着滔天的怒火、深入骨髓的后怕、以及一种近乎崩溃的狂乱。额角的青筋隐隐跳动。
“你……”花蝶的声音从紧咬的牙关中挤出，嘶哑、破碎、颤抖，“你他妈的……到底想干什么？！啊？！”
她另一只手用力指向地上那片刀片，指尖抖得厉害。“用这个？！在我就在外面的时候？！你是不是……是不是真的觉得我他妈在开玩笑？！”
连珠炮般的质问，夹杂着粗野的咒骂，劈头盖脸地砸来。花蝶的怒火是如此真实暴烈，几乎要将空气点燃。她攥着月手腕的力道大得惊人。
月被她吼得全身一颤，手腕剧痛让她闷哼一声，涣散的眼神终于聚焦一些。她看着花蝶因狂怒而扭曲的脸，大脑一片混沌。张了张嘴，喉咙里只发出干涩的气音。
花蝶看着她这副茫然失神、魂飞天外的样子，看着她惨白的脸和空洞的眼睛，胸口那股几乎要炸开的怒火，突然被一股更强大、更冰冷的洪流冲垮了——那是后怕。是如果她再晚进来一秒……就会发生的、无可挽回的后果所带来的、彻骨的寒冷。
这股寒冷瞬间浇灭了怒火，只留下燃烧过后的灰烬和深入骨髓的恐惧。她刚才根本没睡！从躺上沙发开始，每一根神经都像拉紧的弓弦。当那极其轻微的窸窣声和塑料摩擦声传来时，她瞬间弹起，心脏骤停。她悄无声息地拧动门把手——谢天谢地，门没有反锁——然后，她就看到了让她血液冻结的一幕。
如果……如果她晚了一秒……
这个念头带来的恐惧，抽空了她所有的力气。
“混蛋……疯子……白痴……”花蝶的咒骂声低了下去，更加破碎，带着深深的、近乎哽咽的疲惫和无力。她猛地用力，将月从床边拽起来，然后，用尽全身力气，狠狠地、紧紧地抱进了怀里。
这个拥抱，毫无温柔，充满了劫后余生的颤抖、失而复得的恐惧，以及一种近乎绝望的、想要将她揉进自己骨血里的占有欲。花蝶的双臂像钢铁锁链，死死勒住月单薄的腰背和肩胛，力道大得让月的肋骨发出轻响，呼吸困难。她的脸深深埋进月的颈窝，滚烫的呼吸喷在冰凉的皮肤上。
月被她勒得生疼。但这一次，她没有挣扎。她只是僵硬地站着，像一尊被投入熔炉的冰雕，在极致的热力和禁锢中，感知着“存在”的回归。
花蝶的身体在剧烈地颤抖。不是愤怒的余韵，而是恐惧卸去后，无法控制的生理性战栗。这份颤抖，透过紧密相贴的躯体，清晰地传递给了月。
她在害怕。
这个认知，像一道微弱却锋利的闪电，劈开了月心中厚重的冰层。花蝶在害怕。因为……她差点消失？因为来不及阻止？因为……失去？
混乱的思绪中，这个疑问带着刺痛感浮现。但比疑问更清晰的，是腰间那两条几乎要勒断她的手臂，是颈窝处滚烫急促的呼吸，是紧贴胸膛传来的、狂跳的心音。这些感受粗暴地碾过虚无壁垒，将一种陌生的、沉重的“被需要”感，强行塞进她空荡荡的心里。
花蝶就这样抱着她，抱了很久。久到月的身体开始酸痛，久到两人紧贴的肌肤温度趋于一致。然后，花蝶终于稍微松开了力道，但手臂依然环着她。
她稍稍退开，在昏暗的光线里，用那双残留着惊悸的眼睛审视月的脸。月也抬起眼，回视着花蝶。
花蝶的视线移开，扫向地面。
“东西呢？”声音嘶哑冷硬。
月看向床脚。
花蝶松开环着月的一只手，但另一只手依然紧抓她的右臂。她弯腰，从阴影里捡起那片冰冷的刀片，捏在指尖，锋利的边缘在昏暗中泛着微弱的光。她走向窗户把刀片扔出了窗外，似乎是不放心把糖果盒子里的刀片也丢了出去。
“没有了。”她转回身，面对依旧僵立的月，声音平静，却带着一种斩草除根般的决绝，和一丝不易察觉的疲惫。“以后，也不会再有。”
月依然沉默。但她的目光，随着花蝶的动作移动，看着她将那些危险的源头，收归己有，仿佛那不仅仅是一些金属片，而是她一部分自毁的欲望和可能。
花蝶看着她沉默的样子，胸口闷痛翻涌。但她知道，此刻任何言语都苍白无力。
她需要更直接的方式。
她深吸一口气，拉着月走回床边。
“躺下。”命令。
月被她按着肩膀躺下。花蝶掀开被子另一角，直接侧身躺在了她旁边。
单人床狭窄得令人窘迫。身体不可避免地紧贴在一起。花蝶侧身面对着月，一条手臂横过来，不由分说地搭在月的腰间，将她整个人圈向自己，固定在一个紧密的、充满掌控和守护意味的怀抱姿势里。
“睡觉。”花蝶在她耳边说，气息拂过她的耳廓，“闭眼。再乱动一下……后果自负。”
威胁依旧很凶，但横在腰间的手臂力道，却在最初的强势后，几不可察地放松了一点点，变成了一个更接近“拥抱”的姿势。
月僵硬地躺在花蝶的臂弯里。鼻腔里全是花蝶身上强烈的味道，身体被不属于自己的温暖和力量严丝合缝地包裹。她睁着眼睛，看着近在咫尺的花蝶模糊的侧脸轮廓。刚才那惊心动魄的十几分钟，在脑中闪现。
花蝶似乎能感觉到她身体的僵硬和毫无睡意。她在黑暗中沉默了片刻，然后再次开口，声音比刚才低缓了许多，带上了一丝难以察觉的、别扭的柔软：“明天……是周末。”
月没有回应。
花蝶顿了顿，似乎在斟酌词句。搭在月腰间的手臂，无意识地收拢了一点点。
“我……”声音更低了，几乎成了贴着月耳廓的气音，带着一种奇异的、近乎承诺般的重量，“给你准备了点东西。”
东西？这个词在月贫瘠的词汇库里显得极其陌生和突兀。
花蝶没有解释。她只是收紧了手臂，将两人的距离拉得近无可近，额头几乎抵上月的额头。
“所以，”她最后说道，声音恢复了一丝强硬，却混合着疲惫和坚持，“今晚，给我好好睡觉。明天，不准出任何事。这是……新的条件。”
说完，她不再出声，闭上了眼睛。但横在月腰间的手臂，那平稳中依然带着一丝紧绷的呼吸，以及微微蹙起的眉头，都清晰地表明：她远未放松警惕。
月躺在花蝶的臂弯里。左手腕被攥过的地方还在隐痛，其他伤处散发着闷热的刺痒。花蝶没有扔掉那些刀片，而是收走了它们。以一种更绝对、更不容置疑的方式——由她来保管，来承担这份危险。
“东西”……是什么？
这个简单的、含义模糊的词语，像一颗被花蝶强行塞进她一片荒芜心田的石子。它不提供养分，甚至可能硌得人生疼。但它存在着。它有重量。它来自那个刚刚用尽全力阻止她碎裂、此刻正用身体禁锢着她、并收走了她所有“工具”的人。
这个认知，并未带来喜悦或期待。它带来一种更复杂的混乱。但在这混乱中，那灭顶的虚无感，似乎被这具真实的、炽热的躯体，暂时地抵挡住了一些。
她依旧睁着眼，看着花蝶近在咫尺的、在假寐中显得比白日柔和些许的轮廓。花蝶的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇抿着，显出一丝罕见的脆弱。
时间在紧密依偎的体温交换中缓慢流逝。窗外的铅灰色渐渐渗入一丝极淡的靛蓝。
月不知道自己是什么时候闭上眼的。或许是因为疲惫，或许是因为这强制性的温暖带来的一丝麻痹。
在意识沉入模糊的前一刻，她感受到腰间的手臂似乎又收紧了些许，耳边的呼吸声，成了唯一确定的背景音。
……
黑暗中，时间失去了刻度。
月再次恢复些许意识时，并不是因为惊醒，而是因为一种……触感。她的脸正贴着什么温暖而略显坚硬的东西，鼻尖萦绕着熟悉的、混合着干净汗味和极淡烟草的气息。是花蝶的锁骨下方，靠近肩膀的位置。她不知何时，在睡眠（或半昏迷）中，将脸埋进了那里。
而她的牙齿，正无意识地、轻轻地磕在那片温暖的皮肤上。
不是用力，只是贴合。但或许是梦境残余的波动，或许是潜意识里某种混乱情绪的涌动，又或许仅仅是因为那片皮肤的温暖和紧实感，诱惑着她去确认、去留下印记……像花蝶对她做过的那样。
她微微张开口，然后，合上牙齿。
轻轻地，试探性地，咬了下去。
“嘶——”
一声极其轻微的吸气声从头顶传来。花蝶的身体瞬间绷紧，横在月腰间的手臂肌肉也明显僵硬了一下。
月立刻松开了牙齿，残留的睡意瞬间飞散，心脏猛地一跳。她在干什么？
但预期的怒斥或质问并没有到来。花蝶只是那一下紧绷，随即，横在她腰间的手臂，以一种更缓慢、更沉重的力道，重新收紧了。将她更密实地按向自己。
花蝶甚至没有动，没有低头查看，也没有说话。只有那一下吸气声，和随后更深的沉默，表明她清楚地知道发生了什么。
月僵在花蝶怀里，嘴唇还残留着对方皮肤微咸的触感和温度。脸颊紧贴着她刚刚咬过的地方，能感觉到那片皮肤下，脉搏沉稳有力地跳动着。她咬得不重，可能连牙印都不会留下。但那个动作本身的意义，却让她自己都感到一阵茫然和……心悸。
为什么？是报复清晨那个带着怒意的牙印？是模仿？还是……另一种形式的标记，一种笨拙的、连她自己都不懂的回应或确认？
花蝶依旧沉默。她的呼吸平稳悠长，仿佛再次沉入睡眠。但月知道，她没有。那份沉默里，有一种奇异的包容，甚至……一丝几不可察的纵容。
仿佛在说：咬就咬吧。只要你还在这里，还在呼吸，还能做出这样的动作。
这份无声的默许，比任何语言都更具冲击力。月感到一阵细微的战栗从脊椎蔓延开。她不再动弹，将自己更深地埋进花蝶的怀抱和那片刚刚被她“标记”过的温暖里。牙齿留下的轻微触感，混合着花蝶身上令人安心的气息，将她重新包裹。
这一次，睡意真正地、缓慢地席卷而来。
在彻底失去意识前，她模糊地想：明天……那个“东西”……
而花蝶，在怀中人的呼吸终于变得绵长均匀后，才在黑暗中，极其缓慢地睁开眼，低头看了一眼自己肩头那几乎感觉不到痕迹的微湿处。嘴角，几不可察地，向上牵动了一个微小到无人能见的弧度。然后，重新闭上眼，将下颌轻轻抵在月柔软的发顶。
窗外，黎明前最深的黑暗正在缓缓褪去，天际线处，已泛起一丝鱼肚白。