今早醒来，感觉格外清爽，如沐春风，可拉开窗帘就能看见枯枝白雪，无疑现在仍是凛冬。大抵是有人手持火种，将保护我的、使我与外界隔绝的、由芥蒂种子长成的屏障付之一炬，才让今天变得稍感温暖。
可屏障被破坏，于是有风袭来，吹得我心头生出凉意。
这份冷热交替、难以言说的感受扰着我，让今早餐桌上的氛围又寂静了几分。连小汐也只字不语，感觉身为名义上姐姐的自己被她迁就了似的，有点过意不去。
好在，一切安稳结束，我又能躲进房间偷闲——现在不想和任何人说话。
……
书架与书桌一体的桌子忽然失去了书架，怎么看都很别扭，于是我打开网购软件准备购置新书架。希望新书架独立于书桌立在衣柜旁，坚实耐用，不会因简单的冲击而扯断，于是我又点了价格降序，毕竟一分价钱一分货嘛。
排在前面的几款都是价格成千上万的大书柜，看上去就厚重坚实，可它们又大又贵，根本不在我的消费能力内。
但看着它们，我想明白一件事——我需要一个书柜。
有柜门的它们更加耐用，也能给我一种书都被关在里面，就算成精长了腿也一定逃不出来的感觉。
这种感觉很重要，我们买某些东西，有时就是为了买这种感受。比如大理石条纹的墙纸，或是华丽外型的照明灯，甚至某些不常用的电器或厨房用品。“这个榨汁机可以榨果汁”，“买了可以跑步的跑步机欸”之类的，或是因使用与清洁繁琐，抑或是单纯的懒惰，使得我们不常使用。家中总会有这种“有了它就可以很好的做某件事”但依然被闲置的东西。我们所买的也主要就是这种感觉。
这番话好像曾听林说过，就是在这个书架搬进家中的前几天。吃过早饭的我懒散地倒在床上，将思绪拉到从前，这种状态很容易睡着。
我就这样不知不觉间睡了过去。
……
我倒在外婆家的竹编摇椅上晒着夕阳，七月盛夏只有傍晚才适合晒太阳。这把摇椅是外公年轻时朋友送的，大概用了三四十年。据母亲说，从小外公就和她说“这椅子是上好的软竹编的，纯纯的上等竹子，你看，沉得很，用了这么久，怎么摇都坚实”，母亲也觉得它是个宝贝，没事就坐上来摇一摇，还叫我和林也摇摇看，说上等竹就是不一样。
就在刚才，我悠闲地摇着，右手搭在缠满藤条的扶手上，食指下意识地扣进藤条缝隙，质感已经趋于松散，又不干燥，想必是连雨天受了潮。可是，扣着扣着，我的指尖传来的不同于竹或藤的坚硬触感。
是金属，我这样断言。这摇椅竟是是在金属骨架上绑的竹条。
我先是因自己发觉了摇椅本质而一阵兴奋，但片刻后就冒起冷汗来——这事大抵是不能告诉屋内做饭的外公，想必林的嘴没那么严，也不能让她走漏了风声。不，干脆就不能让林知道。
即便摇椅上铺着柔软毛毯，也觉得如坐针毡。
“姐姐！外公说要把他房间的书桌给我们欸。”
与林声音一同到来的，是她那张可爱又阳光的脸——她站在摇椅靠近我头的那端，将整个脑袋探进我的视线。即便平躺在摇椅上也能与她四目相对，这种感受着实新奇。
“那不是老物件了吗？”
“要搬家了，外公舍不得丢嘛，说是很名贵的桦木桌架一体桌。有两个，你不去看看吗？选个自己喜欢的？”
“怎样都好吧，我要你选剩下的。”
林脸上的笑容更灿烂了些，在夕阳的映照下，她的脸颊被染得绯红。这就是与我朝夕相处的妹妹，一个与我同龄的，世界上最适合挂着笑脸的姑娘，
“我就知道你这么说。哦对了，姐姐都在这摇好久了，让我也摇一会儿。”
“摇？”
“是摇椅啦。别装傻，我还没坐过呢。”
我用右手手掌覆盖住扶手上那方才被我扣的位置，“坐在上面腰很痛啦。”我如是敷衍道。
“胡说，我在旁别看你好久了，明明就一脸舒服样。快，给妹妹我享受会儿。”
“不要。”
“欸？小气。我要拽你下来了哦。”
小时候我们倒是经常吵架，“妹妹偷吃了我的小蛋糕”，“姐姐偷偷出去玩不带我”，总之就是很小孩子气。近两年，大概是都意识到自己有所成长，“大人可不会像你们这么幼稚”，曾经父亲总这么说，于是我们相处起来变得稍理智些。
所以我猜林不会真的伸手来拽我，那也太幼稚了。
“姐姐你好沉啊，拽不动。”
她双手伸到我的腋下，环住我的肩，用力将我上抬。我能感受到自己在变得轻盈，被她拽得生疼，且摇椅随着她施力而晃得厉害。我该庆幸她没从我背后上推摇椅，不然只会更危险。
“你是小孩子吗？还有，我根本不重好吧，真失礼，快放开我。”
“不要。明天就要回家了，我今天一定要坐这个。”
“那你等我起来了再坐啊。”
“不要。我要晒太阳，一会太阳都回家了。”
见林没有罢休的打算，我终是拗不过她。没关系，想必她精神大条，大概也发现不了什么端倪。
她懒散地靠在摇椅上，双手把着扶手，一脸的松懈样，半眯着眼睛凝望那把天空染的火红的，即将消逝的夕阳。
“姐姐骗人，这摇椅明明就很舒服嘛，”她摇着“竹编摇椅”，如是感慨道，“这就是人生啊。”
“你的人生已经到夕阳了吗？”
“姐姐还真是没情调啊。你不觉得夕阳很棒吗？它洗去天空的湛蓝色，把宇宙中深邃的黑与繁星显露出来。不浪漫吗？”
“你只是想说这种漂亮话吧。”
“嘻嘻。”
我认为林还是太幼稚了，想法总是天马行空，做事也毫无防备。感觉她就会这样傻傻笑着长大。没心没肺？不，这种词一点都不可爱，不适合她，大概用“天然”来形容更加贴切。
果然，这样的她没有我就不行啊。
随着在一起的时间增加，我们会更加熟悉彼此，相互影响，改变——我总是被这样的她治愈着呢。或许终将有一天，我们会彼此厌倦，但我希望那天到来前，我还能每日都看见这张笑脸。
“这就是人生”吗？我咀嚼着林随口说出的话，若我的人生就只是和她没头没脑的傻笑，偶尔一起看着某种意象慨叹一句“这就是人生啊”，嘛，也没差，好像还不错，因为这就是我的人生啊。
“诶？”
林快乐的表情瞬间变得疑惑，她右手扣着把手上的藤，而后坐起身来，将视线抛向我。
“我刚才看到了，这个洞是姐姐扣的。”
“额……对。”
在夏夜闷热的空气中，我倏然一抖，感受到一丝寒冷。
“姐姐塞了块钢板进去？”
“我自认为不是。”
“这……”
林好像忽然醒悟过来，咬着牙，倒吸口气，咧着嘴，露出略显尴尬的笑。可能是表示困惑，但我猜她只是一时语塞。
“不要告诉外公。”
“把这个洞掩上就好嘛，天知地知你知我知。它就是用上等竹子编的，所以才这么耐用，对吧。你闻，它还散发着草本植物的芬芳气息。”
“对的对的。”
我紧忙附和道，生怕晚一步，她口中所言就不会成为现实。我的鼻腔中此刻仿佛真的充斥着竹的气息。
“它本质是什么都不重要啦，只要觉得它是竹子编的，那就是。只需要‘它是上等竹子编的’这种感觉就好，仿制玉石什么的，都是这个道理吧。外公说的那两个桦木桌说不定也是胶合板的，据说其中有一个还断过一次。但不重要，因为它就是“桦木”。对，就这样。”
林这样小声嘟囔着，像是在说服自己。随后，她蛮有活力地从摇椅上跳下，却差点被圆弧形椅腿绊倒。
“Safe.”
她一个踉跄，双臂展开，摆出一副飞机降落的架势弓着腿站立。样子真是夸张，果然还是小孩子。
……
睁开眼，脑袋昏昏沉沉，我本以为是自己睡多了，可拿起枕边的手机一看，八点三十分，我居然才睡了二十分钟。明明我做了很漫长的梦，梦的真实感，让我以为自己沉眠过了。
梦到了过去的事，更确切地说，梦到了林。
理性地说，做梦是人脑的机能，材料或许源于我们的潜意识、记忆之类的。也有人说，梦见逝者，说明逝者正在思念你，她想见你，所以出现在你的梦里。
说实话，我更喜欢后者的描述。梦的本质是怎样其实并不重要，我们需要的只是源自梦的感受。正因人类能接纳感受优先于本质这种观点，才会有浪漫主义的盛行。所以我更相信，一定是林在想我，我才梦见了她。
你在想我吗？我可深知着，自己在想你呦。