如果说晚杯庄的各位是被什么联系起来的话，我认为梅子就是那个将所有人的轨迹连结在一起的绳结。

第一遍看深夜之拳的时候，梅子确实是很符合小孩子的形象，喧闹，好动，也很天真。虽然第一集里染上炒股颇有些离经叛道的感觉，但完全看下来也依然是充满童趣的小学生。喜欢草莓玩偶，喜欢和小孩分享视频，说话直率不加思考，用好奇的眼光打量世界。

小孩总是会更加珍视“家”的概念。而相较于大人之间的种种考虑，家的定义有时候其实很简单。要么就是生活在一起的地方，要么就是那个承载了无数时光的住所。

所以剧情里晚杯庄准备拆除时，只有梅子在全力挽留这个吸血鬼们的共住之地，并不让人感到意外。毕竟梅子的年纪确实尚小，可能类比于人类，就像是搬家时对旧居依依不舍，哭闹着不肯离开的孩童。

但梅子的执着其实相当可贵。因为在深夜之拳里，几乎是少有明确的“家”的概念。

真咲在第一集面临团队分裂，乙美和橘花搬走之后，曾经活力sis三人同住的家显然失去了意义。而且真咲小时候是在托儿所里度过，高中之后便离家出走独自生活。直至搬进晚杯庄，理由也是为了方便拍视频。

但真咲身为人类，是会有一个固定的老家的。之所以说固定，是我认为相较于吸血鬼而言，人类的“家”是一个不断延续生命的地方。父母将儿女抚养大，儿女长大之后又会诞生子女，如此一代代延续，每个人都有属于自己的老家。

可吸血鬼不同，吸血鬼本就永生，不需要延续生命。所以吸血鬼大概率是不需要老家的。或者说是没有成立家庭的需要。

而对于被感染成为吸血鬼的人，他们原先的家会在漫长的时光下逐渐消抹，亲眼看到彻底的物是人非。

于是家的意义也就在停止生长的躯壳里干涸。大家都成为了无家可归之人，对于晚杯庄的拆除也颇为冷漠。利布只想着和真咲同居，十景更在意离柏青哥店近不近，谱风的理由倒是委婉：不敢跟陌生吸血鬼住一起。

但说到底来，三个人都没有非晚杯庄不可的理由。

可是梅子不一样，晚杯庄真的是她家。是她度过了第二个一生的地方。

在童年时期，被感染成为吸血鬼后不得不离开家人，一直到被利布收留，大家住在一起。在此之后，梅子作为吸血鬼的所有时光，都是在晚杯庄里度过的。

她是晚杯庄的新生命。也因此，晚杯庄作为“家”的意义只能由她赋予。

在第六集时，晚杯庄面临拆除，只有真咲愿意为了梅子出头，捆上一身大蒜准备去找主母谈判。这个举动其实很有趣，她才搬过来没有多久，相较于住了几百年的吸血鬼们简直就像是路人。要知道这会还没有立下半年一百万订阅的条件，她和其他的吸血鬼一样，并不是非晚杯庄不可。到底是什么理由让她会无条件支持梅子呢。

答案是没有理由。对于人类而言，守护自己的家，从来就不需要任何理由。

这一点上，真咲和梅子是可以共情的。在人类的认为里，拥有一个家并且守护它是天经地义的事。而梅子又是吸血鬼里极为珍视家的意义的那一个，两人在守护家园的想法上趋同，当然就会站在一起。

不过想说句题外话，彼时的真咲还算是外人，却也想要保住晚杯庄。说是为了梅子也好，方便拍视频也好，肚子饿了也好，但总归不是她的分内之事。所以更深处的原因来讲，会不会是在那个时候，真咲就已经隐隐认可了晚杯庄的众人，认为这里是能够成为“家”的地方呢。

毕竟要从延续生命的角度来讲的话，在晚杯庄这一众人里，她还真是年龄最小的那个小孩（）

说回梅子。总之，大家又聚在一起，选择保卫晚杯庄。这其中虽然是真咲打出了关键助攻，但我想就算真咲不说，吸血鬼们也会逐渐想明白的。

因为“家”的概念已经在她们的脑海里印刻将近一百年了。她们并不反感晚杯庄被赋予家的意义，相反，由于梅子的厨艺了得，大概率她们还是喜欢这种生活的。

能让不用进食的吸血鬼凑在一起吃饭是很伟大的事。对于人类而言，进食是为了维持生命，但可能在吸血鬼看来，吃东西简直是多此一举。

但吃东西也可以是一件幸福的事。基于人类的生存逻辑来看，色香味和饱腹感能够更好维持生命，由此分泌多巴胺使人幸福快乐，好让大脑继续促进这种行为。

梅子做到了能够让不需要吃饭的吸血鬼也享受美食的快乐，简直可以说是绕过了吸血鬼的生存逻辑，很难想象那究竟是多么高超的厨艺。是我的话光是为了这口饭就足够为晚杯庄拼命了。

那么有没有更伟大的事呢？有的。雪姐可以让吸血鬼聚在一起吃大蒜。这都不是绕过了，简直是对吸血鬼生存逻辑的叛变。太伟大了雪姐（）

但还有一件更更更伟大的事。

梅子能够让吸血鬼们聚在一起吃饭的行为，持续了将近一百年。

每一年，每一个月，每一天。大家在一起吃饭的行为逐渐成为了习惯，哪怕只是占用了一天里很短的时间。但无论出身，无论作息，在餐桌上的食物热气蒸腾时，在筷子交替往返于餐桌时，在一声声的美味和好吃说出时，那一刻的她们，确实就是生活在一起的家人。

家的定义有时候其实很简单。要么就是生活在一起的地方，要么就是那个承载了无数时光的住所。

梅子能够让吸血鬼生活在一起，自然也能为她们带来一个家。

所以我会说，梅子是那个将所有人的轨迹连结在一起的绳结。即使晚杯庄计划拆除时，吸血鬼们各有各的说辞，都是满不在乎的模样。但到了饭点，又全都乖乖地回到晚杯庄了。

毕竟家可不是那么好拆散的啊。事已至此，先吃饭吧。

最后大家围坐着，既没有争吵，也不存在分歧，就这么自然而然地做出选择，要一起保护晚杯庄。虽然其中有真咲的劝说的部分，但我认为更多的是，她们真的想要守护，那个每一年，每一个月，每一天里，虽然只占很小一部分时间，却又是真正与家人在一起生活的时光。

是啊，梅子，你就是我们，非晚杯庄不可的理由。