杨栖岚正蹲在行李箱前整理校服，床上有人在看书，另一个女生趴在桌上写东西。
脚步声突然从走廊传来，很急，越来越近。
然后是喘息声，就在门口。
她还没回头——整个人就被一股力道撞了个趔趄。
手掌撑住桌沿才稳住身形。
滚烫的体温贴上来，呼吸急促，手臂勒得她几乎喘不过气。
脸颊贴上来什么东西，湿的，带着汗水的咸味。
杨栖岚的大脑一片空白。
只意识到有人抱她。
很用力。
刚想推开这个人，一股味道钻进鼻腔——
奶糖。
很淡，混在汗味里，但她认得。
大白兔奶糖的味道。
“栖岚！栖岚！”
声音在耳边炸开，带着哭腔。
“我终于找到你了！”
杨栖岚的手抬起来，又放下。
她不知道该放在哪里。
回应？还是推开？
哪个才是对的？
她不知道。
宿舍里很安静。
静得能听见她的呼吸声。
“哇哦……”远处传来一个女生的声音，打破了沉默，“失散多年的青梅？”
抱着她的人这才意识到还有别人在，松开了一些，但手还搭在她肩上。
杨栖岚转过身。
眼前的这张脸，很近，睫毛上还挂着汗珠。
女孩比她高出小半个头，高马尾，发梢有点翘。
眼睛很亮，眼尾微微上扬，但现在红红的。
她抿着嘴，腮帮子鼓起来，眼睛直勾勾盯着她。
那个表情————
杨栖岚的脑子里闪过一个画面。
很多年前的画室，小女孩鼓着脸：“你再不把糖给我，我就不跟你天下第一好了！”
她说的是那颗大白兔奶糖。
“……小掬？”
杨栖岚听到自己说。
声音很轻，像是怕认错人。
女孩的眼睛瞬间亮了。
“栖岚！”
她又扑过来，这次抱得更紧。
“你还记得我！你还记得我！”
脑袋在杨栖岚肩窝里蹭，声音闷闷的，“我还以为……我还以为你把我忘了……”
许掬清的体温很高，像个小火炉。
杨栖岚记得，小时候也是这样。
冬天的画室很冷，许掬清就会凑过来，抱着她的胳膊。
“栖岚你好凉，我帮你暖暖！”
那时候她觉得很暖和。
但现在……
现在这个温度，有点烫。
“小掬……”她只能重复这个名字。
许掬清。
搬家前，她唯一的朋友。
那个会粘着她、会把她画的每一张画都当宝贝、会在她被欺负时第一个冲上去的跟屁虫。
但那是很多年前的事了。
床上看书的那个女生放下了书。
“咳。”
有人轻咳了一声。
许掬清松开手，但还抓着杨栖岚的手腕。
杨栖岚看向声音传来的方向。
一个女生站在不远处，长发，笑得很温和。
“看来栖岚还有我们不知道的故事。”她说，“不过我们以后也是舍友了，三年呢。”
许掬清的手突然攥紧了。
杨栖岚吃痛，眉头皱了一下。
“我跟栖岚从小就认识！”许掬清的声音很大。
那个女生笑了笑，“那很好啊，我是林簌玉。”
她顿了顿，看向杨栖岚：“我很喜欢《绿野》，没想到作者会是室友，真是……缘分。”
另一个女生坐在桌前，手里攥着笔，抬起头看了一眼。
然后又快速低下头。
但她的手指，在笔杆上摩挲，很用力。
“我，我是孙晓雯……”她的声音很小，带着点颤抖。
说完，她偷偷抬眼看了杨栖岚一眼。
就一眼。
然后脸“唰”地红了，又低下头。
“也是……也是特别幸运，能和《绿野》的作者在一个宿舍……”
声音越来越小，像是不确定自己有没有资格说这句话。
杨栖岚看了她一眼。
女孩低着头，手指绞在一起，耳根都红透了。
但她的视线，还是忍不住往杨栖岚这边飘。
飘过来，又快速移开。
像在偷看什么不该看的东西。
“你好。”杨栖岚说。
孙晓雯猛地抬起头，眼睛睁得大大的。
“你，你好！”她立刻说，声音比刚才大了一点。
然后又低下头，手指攥着笔，攥得指节发白。
杨栖岚看了她一眼。
孙晓雯低着头，但嘴角偷偷翘了起来。
很小的弧度，但她藏不住。
“你很在意她吗？”许掬清小声问，声音只有两个人能听到。
杨栖岚愣了一下，“什么？”
“那个林簌玉。”
手腕上的力道突然收紧。
有点疼。
杨栖岚的第一反应是想抽手，但身体没动。
她不知道为什么。
就是觉得——不能抽。
“我刚来，谁都不认识。”她说。
这是实话。
但说出来的时候，手腕上的力道松了一些。
那种“松开”，让她莫名松了口气。
杨栖岚低头看着被攥红的手腕，说不上来这是什么感觉。
不是疼。
是另一种她说不清的东西。
许掬清愣住了。
她的手松开了一些，垂下头，“……对不起。”
“没事。”杨栖岚说。
手腕上还有被攥出的红印。
她把手收回来，揉了揉。
“手都红了。”
一个声音在旁边响起。
杨栖岚转过头，林簌玉不知什么时候走过来了，手里拿着一管东西。
“我有药膏，要不要……”
“不用了。”杨栖岚打断她，“谢谢。”
她想说“我自己能处理”。
但说不上来为什么要这么坚持。
只是觉得接受药膏，会有点……
有点不太舒服。
林簌玉看着她，没有立刻收回药膏。
就那么看着，停了一两秒。
杨栖岚想说“真的不用了”，但话没出口，林簌玉就收回了手。
盖子“咔”的一声扣上。
声音还是温和的，但转身的动作有点快。
“那好吧。”林簌玉笑了笑，转身走回自己床边。
背影很平静，看不出什么情绪。
但在转身的瞬间时，杨栖岚能看见她的肩膀耸了一下。
很轻微，但她确实是看见了。
杨栖岚看着那个背影。
胸口有点闷。
不知道为什么。
许掬清站在一旁，咬着嘴唇，眼眶红红的。
杨栖岚不知道该说什么。
宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的蝉鸣声，还有远处走廊里的脚步声。
好几秒后，孙晓雯才从桌前站起来。
“那个……”她清了清嗓子，声音有点大，像是故意的，“许掬清，你的床位在这边！”
许掬清咬了咬下唇，看了林簌玉一眼。
转身走向自己的床位。
背包被重重放在椅子上，发出“砰”的一声。
她站在那里，背对着所有人，肩膀绷得很紧。
林簌玉转向杨栖岚，“床铺弄好了吗？要帮忙吗？”
“不用，我自己来。”
“那好。”林簌玉说，“晓雯，我们去倒垃圾吧，顺便看看楼下超市，有什么需要买的生活用品。”
她拉起孙晓雯，拿起垃圾桶，走出宿舍，带上了门。
门“咔嗒”一声关上。
脚步声在走廊里渐渐远去。
宿舍里只剩下杨栖岚和许掬清。
杨栖岚继续蹲在行李箱前，翻找着床单。许掬清站在床边，咬着指甲，看着她。
过了一会儿，许掬清才开口。
“栖岚……”她的声音很小，“你是不是……讨厌我了？”
杨栖岚从行李箱里拿出床单，“没有。”
“可是你……你看起来不太高兴。”
“我只是累了。”杨栖岚说，“刚到学校，要整理的东西很多。”
这也是实话。
她确实累了。
一整天的报到、搬东西、认路，现在又突然冒出个许掬清。
脑子有点转不过来。
“对不起……”许掬清走过来，站在行李箱旁边，“我太激动了，我就是……太高兴了，找到你……”
她的声音越来越小。
杨栖岚抖开床单，“嗯。”
她没有看许掬清，只是盯着手里的床单。
“我……我来帮你吧？”许掬清试探性地问。
杨栖岚犹豫一下，然后点了点头。
许掬清立刻凑过来，抓住床单的另一角。
两个人一起铺床单。
杨栖岚侧过头，看了许掬清一眼。
阳光从窗户照进来，落在她脸上。
她很认真，咬着下唇，专注地铺着床单。
和记忆里那个小女孩重叠了。
杨栖岚想碰一下那头发——就像以前那样。
她想看看是不是还和记忆里一样柔软。
但手抬到一半，又收回来了。
为什么收回来？
她也不知道。
只是觉得……现在摸过去，好像有些东西会变得不一样。
“栖岚？”许掬清抬起头，“你刚才是不是想摸我？”
杨栖岚的手顿了一下。
“头发乱了。”她说。
“那你摸啊！”许掬清凑过来，“以前你最喜欢揉我头了！”
杨栖岚看着凑到眼前的脑袋。
停顿一会后。
她抬起手，在许掬清头顶按了一下。
很轻，很快。
然后收回。
“好了。”
许掬清愣了一下，然后笑了，“你果然还记得！”
两个人继续铺床单。
许掬清一边铺，一边问杨栖岚这六年去了哪里，过得怎么样。
杨栖岚简单地回答着，大多数时候只说“嗯”或者“还好”。
床单铺好，被套也套上了。
杨栖岚把枕头放好，拍了拍，抖掉上面的灰。
门在这时候开了。
阳光从门口照进来，已经有点偏西了。
林簌玉和孙晓雯回来了，手里多了几支雪糕。
“楼下阿姨在卖，买了几支。”林簌玉递给许掬清一支，“树莓味的。”
许掬清看着雪糕，没接。
“给你的。”林簌玉说，“刚才我说话有点冲，算是道歉。”
许掬清犹豫了一下，还是接了过来，“……谢谢。”
林簌玉又递给杨栖岚一支。
“你的。”
她递过来，动作很自然。
杨栖岚愣了一下。
她想说“不用”。
但林簌玉的手已经伸到面前了。
许掬清在旁边看着，孙晓雯也看着。
三双眼睛。
大家都接了。
只有她不接，好像……
她说不上来哪里不对。
只是觉得，这时候拒绝，会很奇怪。
“……谢谢。”她最后还是伸手接了。
林簌玉的手指碰到她的手腕。
很轻，一秒就收回了。
那个温度，和许掬清完全不同。
不烫，甚至有点凉。
杨栖岚的手指缩了一下。
但不是因为凉。
是……她说不上来。
就是想缩。
“谢谢。”她接过雪糕，声音很小。
手指在雪糕棍上摩挲，有点不自在。
“抹茶味，不知道你喜不喜欢。”林簌玉说。
许掬清撕开包装，咬了一大口，“栖岚从小就喜欢吃这个。”
说完转过头，不看林簌玉。
杨栖岚咬了一口雪糕。
是抹茶味。
“嗯，还是这个味道。”她说。
许掬清立刻笑了，眼睛亮亮的。
孙晓雯吃着雪糕，“青梅竹马真好，连口味都记得。”
林簌玉安静地吃着雪糕，没说话。
杨栖岚看着手里的雪糕。
抹茶味。
她确实喜欢。
但除了小时候的许掬清，她好像……没跟别人说过。
她抬起头，想问什么。
但林簌玉已经转身去整理东西了。
算了。
可能是巧合吧。
杨栖岚转头看了看扭过头去的许掬清，以及回到座位前的林簌玉，感觉气氛有点奇怪。
哪里奇怪她也不清楚。
就是觉得，这两个人好像在……
在争什么。
“栖岚以前还会给我画画！”许掬清突然说，声音很大，像是在宣示什么。
她从口袋里掏出手机，翻出一张照片：“你们看！这是小时候她送我的！”
那是一张很旧的画，已经有些发黄了，画的是两个小女孩站在画室窗前。
孙晓雯犹豫了一下，像是鼓起了很大的勇气，才凑过来看。
“哇，好可爱……”她的声音很小，“栖岚你小时候就会画画了啊……”
说完她就退后一步，像是觉得自己靠得太近了。
许掬清抬起下巴，“当然！栖岚最厉害了！”
许掬清抱着手机，眼中带光，“我从小就看着栖岚画画，她每一幅画我都看过！”
她停了一下，声音小了一些：
“《绿野》……虽然那时候我不在她身边，但我在画展上第一眼看到它的时候，我就知道，那一定是栖岚画的。”
“所以我应该算是……第一个真正看懂它的人。”
她说这话的时候，眼神有些闪躲。
林簌玉也走了过来，看着许掬清，好几秒没说话。
“第一个……真正看懂的人啊……”林簌玉重复了一遍，声音很轻。
她低头看着手里的雪糕，沉默了一会儿。
“我也很喜欢《绿野》，”她说，抬起头，对许掬清笑了笑，“但每次看的时候，都觉得……看不太懂。”
“可能是因为我没有像小掬这样，陪在栖岚身边那么久吧。”
她的语气很温和，像是在羡慕。
“真好，能从小就认识。”
许掬清咬着嘴唇，没说话。
但手攥得更紧了。
林簌玉看了一眼，然后转向杨栖岚：
“栖岚，你觉得《绿野》画的是什么？”
她问得很自然，像是真的在请教。
“我一直很好奇。”
许掬清的眼睛突然睁大，看向杨栖岚。
宿舍里很安静。
所有人都在等她回答。
杨栖岚看着手里的雪糕。
抹茶味从前调的清甜转为后调带着些许苦涩。
她放下雪糕。
“告别。”杨栖岚说。
声音很轻。
“跟过去告别。”
她没有多解释。
不知道该怎么解释。
那幅画对她来说，就是这样——
画完了，就过去了。
就这样。
“原来是这样……”林簌玉轻声说，点了点头，“谢谢你告诉我。”
她没有再问下去。
许掬清的手松开了攥着的衣角，呼吸也平稳了一些。
但她又咬了咬下唇，嘴唇动了动，像是想说什么。
杨栖岚等了几秒。
许掬清最终什么都没说。
杨栖岚能感觉到，有视线落在自己身上。
她侧过头。
孙晓雯低着头吃雪糕，但眼睛在往她这边瞟。
察觉到杨栖岚看过来，她立刻低下头。
脸红红的。
但眼睛，亮亮的。
杨栖岚不知道她在想什么。
宿舍里安静了一会儿，只有翻过书页的轻响。
窗外的光线慢慢转为橘黄色，在地板上投下长长的影子。
杨栖岚继续吃雪糕，抹茶的苦味在嘴里化开。
她喜欢这个味道。
甜里带着一点苦，而且不会太腻。
“栖岚，”许掬清突然说，“明天我带你去外面吃饭好不好？我已经踩过点了，知道哪家最好吃！”
她的声音很期待。
杨栖岚愣了一下。
她想说“不用了”。
“就我们两个去。”许掬清又说，声音压低了些，“我想……跟你单独待一会儿。”
她说完，眼睛直直地看着杨栖岚。
那个眼神……
杨栖岚的喉咙有些发紧。
她想拒绝的。
但话说不出口。
只是觉得那眼神看着她。
让她觉得很重。
但她犹豫会还是点了头。
“好。”
许掬清立刻笑了，眼睛弯弯的，露出一点小虎牙。
就像很多年前那样。
林簌玉把雪糕棍扔进垃圾桶，拍拍手。
“那我和晓雯明天就自己去食堂吃吧。”她说，语气很自然，“正好我也想熟悉一下学校。”
“晓雯，你明天有空吗？”
孙晓雯愣了一下，点头：“有，有的！”
“那就一起。”林簌玉笑了笑。
她走回自己的床位，从包里拿出一本书，坐下。
翻开，开始看。
动作很自然，很安静。
杨栖岚看了她一眼。
林簌玉坐得很端正，长发披在肩上，侧脸的线条很柔和。
看起来就是在认真看书。
没什么奇怪的。
但杨栖岚总觉得……
总觉得刚才那句“那我和晓雯就自己去”……
说得有点……闷。
就像刚才她转身时的那种闷。
算了。
可能是她想多了。
杨栖岚把雪糕吃完，起身去扔垃圾。
经过林簌玉身边时，她瞥了一眼对方手里的书。
是一本画册。
封面上印着几幅风景画。
林簌玉注意到她的视线，抬起头：“你也喜欢画画吗？”
然后她愣了一下，笑起来：“抱歉，问了个蠢问题，你当然喜欢。”
“只是爱好。”杨栖岚说。
“能画出《绿野》那样的作品，可不只是爱好。”林簌玉说，语气很真诚。
“我一直很羡慕会画画的人，可以把看到的东西留下来。”
她顿了顿，轻声说：“我看过很多画，但《绿野》让我印象最深。”
“可能是因为……那幅画里的感觉，我好像经历过。”
杨栖岚愣了一下。
“什么感觉？”
“一个人。”林簌玉说，声音很轻，“画里的人，一个人站在那里。”
“但我不知道她在想什么。”
她想了想，最后摇摇头：“可能是我看得太浅了。”
她笑了笑，低下头继续看书。
杨栖岚站在那里，不知道该说什么。
林簌玉说的“一个人”，和她画画时的感觉……
好像是一样的。
但她不知道该怎么回应。
杨栖岚没说话，只是点了点头，转身回到自己的床位。
林簌玉翻了一页书，没再说什么。
宿舍里安静下来。
孙晓雯抱着衣服去洗澡，水声从卫生间传来。
杨栖岚躺在床上，盯着天花板。
今天发生了太多事。
脑子有点乱。
她翻了个身，面向墙壁，闭上眼睛。
“栖岚？”
许掬清的声音突然响起，很小声。
杨栖岚没动。
“栖岚你睡了吗？”
声音更小了，带着点小心翼翼。
杨栖岚睁开眼睛，转过身：“怎么了？”
“那个……”许掬清坐在床边，有些不好意思地挠挠头，“我这个被套好像套歪了，怎么弄都弄不好……”
她说着，拎起被子给杨栖岚看。
被套确实歪了，一角还卡在里面。
“你能帮我一下吗？”许掬清的声音软软的，像小时候那样，“我好笨，弄了半天都不行……”
她说完，眼神发亮地看着杨栖岚。
像以前一样，她画不好一条线，就会跑去找栖岚：
“栖岚你帮我看看嘛，我是不是特别笨？”
然后栖岚会揉她的头，笑着说：“不笨，只是还没找到方法。”
杨栖岚看了她一会，坐起来：“拿过来。”
“嘿嘿。”许掬清立刻笑了，抱着被子凑过来。
她坐在杨栖岚床边，把被子摊开：“就是这个角，怎么都拽不出来……”
杨栖岚接过被子，找到卡住的地方，伸手进去。
许掬清托着被子的另一端，眼睛一直看着杨栖岚。
“栖岚你的手好凉。”她说，语气带着点撒娇。
“嗯。”杨栖岚应了一声，专注地拽着被套。
“以前的时候，你的手也是这么凉。”许掬清继续说，“我都会帮你暖手的，记得吗？”
“记得。”
“那你现在手还是这么凉，我是不是应该继续帮你暖？”
杨栖岚的手顿了一下。
“不用。”说完加快了手里的动作。
“可是……”
“好了。”杨栖岚打断她，把被套拽出来，抖了抖，“重新套一遍就好。”
她把被子递给许掬清，动作很自然，但手收回的速度有点快。
许掬清接过被子，笑容僵了一下。
“那你教我怎么套嘛。”她说，声音还是软软的，“我怕等会儿又弄歪了。”
杨栖岚看了她一眼，犹豫了一下，还是点点头：“好。”
两个人一起走到许掬清床边。
杨栖岚接过被子，开始重新套被套。
许掬清站在旁边，看着她的动作。
“先把被套翻过来，然后从这个角开始……”杨栖岚边说边示范，声音很平静。
“哦哦。”许掬清点头，“然后呢？”
“对齐四个角，拽出来。”
“栖岚你好厉害，一下就弄好了！”许掬清笑着说，语气里带着小时候那种崇拜。
杨栖岚没说话，继续整理被套。
“以前你也是这样教我画画的。”许掬清说，“你总是特别有耐心，我画多少遍都画不好，你也不会烦。”
杨栖岚的手顿了一下。
“那时候你还会摸我的头，说‘小掬别着急，慢慢来’。”
杨栖岚没有反应，只是把被套的最后一个角对齐，拍了拍。
“好了。”她说，转身想回自己床上。
“哎等等！”许掬清拉住她，“还没铺平呢，你帮我铺一下嘛。”
杨栖岚停下脚步。
“你自己可以。”她说。
“可是……”许掬清抿了抿嘴唇，“我想跟你一起铺，像刚才那样。”
她的声音很轻，带着点期待。
杨栖岚看着她，好几秒没说话。
最后还是点了点头：“好。”
两个人一起把被子铺在床上。
许掬清铺床的速度很慢，时不时说着一些话：
“栖岚，你看这个枕头是不是很可爱？我特意买的，上面有只小兔子。”
“嗯，挺可爱。”
“你喜欢吗？”
“还可以。”
“那我送你一个好不好？我还有一个是小熊的！”
“不用，我有枕头。”
她一句接一句，像是要把六年的话都说完。
有时许掬清听见回答，会停下咬了咬嘴唇，然后又低下头继续铺被子。
“好了。”杨栖岚拍拍手，站起来，“我回去休息了。”
“哎等等！”许掬清突然说，“床板好像有点歪，你帮我看看？”
杨栖岚看了一眼床板，确实有一块翘起来了。
“可能是螺丝松了。”她说，弯下腰去检查。
许掬清蹲在她旁边，看着她的动作。
“要不要用工具？”
“不用，用手按下去就好。”
杨栖岚伸手去按那块床板，手指卡进缝隙里，用力往下压。
“咔”的一声，床板被按了下去。
但下一秒——
“嘶。”
杨栖岚倒吸一口凉气，快速抽回手。
“怎么了怎么了？”许掬清立刻紧张起来。
杨栖岚看着自己的食指，指尖上扎了一根小木刺，已经渗出血珠。
“没事，只是……”
“流血了！”许掬清的声音突然拔高，脸色都白了。
她抓住杨栖岚的手，看着那个伤口，整个人都在发抖。
“对不起对不起对不起……”