陆楠雪的思绪，时而也会因回记起某个女孩的笑颜，而被轻轻扰动。

她初见时眉目的拘谨，认识后冷淡的安静。

相熟、相知，到一见到自己就眉眼盈盈。

眉挑，目睁，眼笑，唇才有几分清浅弧度，这份笑像初秋开放的向日葵，珍贵，蕴满午后的阳光，令人舒适，令人欢喜。

然而，与这笑颜一同猝不及防浮现的，是那女孩异于常人的心思，以及，那份令她措手不及的性向。

是。

她偶然会说，我们是两个世界的人，她说的没错。

陆楠雪闭上眼，眼前仿佛还能浮现出那日的情形。

那日是如何呢？

萧陆发来的讯息，电话里的争吵，自己的沉默，雨声，风声，眼泪落下的声音，这些竟都已无处回记起，仅有，也唯有某个女孩带着些许哭腔的话语萦绕耳边。

“楠雪，我没有在开玩笑。”

兴许这句话，连同那哭腔里的绝望与孤勇，会如同烙印般，陪着自己走完这一生。

而沉默的自己，不再主动回消息的自己，默默点赞直至被她质问的自己......

也许。

不。

她莫名想起萧陆总说向日葵怕冷。

可南宁从不下雪。

“楠雪：

久违芝宇，时切葭思。

我时常在想，会得到怎样的回信。

是从你笔下描绘的，关于你的日常——阶梯教室窗外偶然飞过的不知名鸟儿，食堂新开窗口那碗滋味尚可的螺蛳粉，黄昏时从图书馆巨大落地窗漫进来的、将书架影子拉得斜长的夕照。

这些碎片，被你用平静的语调拾掇起来，竟也在我眼前拼凑出一幅带着距离感的、属于你的南宁图景。

这一切，比我那封只知抱怨无人穿毛衣的信，要具体、温热得多。

如此这般美好。

可惜，我尚未收到你的回信。

从你口中得知田东的暖阳，仿佛已是上个季节的事了。

曾经的那张合照夹在日记本里，夹在我练习仿古诗韵脚的那页。

而透过你朋友圈的图片，竟能令我联想出一副你在大学图书馆下的画面——浅色薄衫，头发似乎剪短了些，利落地别在耳后，对着镜头笑得轻松。背景是几株开得正盛的洋紫荆，花瓣落了一地浅粉。

许多记忆的碎片，被念想猝不及防地勾起。

罢了。

我在图书馆的工作依旧。

整理归还书籍时，偶尔也会在书页间发现些遗留物——一枚褪色的电影票根，半页写满演算公式的草稿纸，甚至是一小片压得平整的银杏叶。

每每此时，便会想起你朋友圈中提到的、江南区图书馆那巨大的落地窗。

不知你是否也曾坐在那样的窗下，指尖划过书页，思绪偶尔被窗外飞过的鸟，飘落的花瓣，或走过的人群牵走片刻，存下这样那般的遗留物？

而它们，是否也会像我这般，被人收进一只小小的硬纸盒里，如同收拢起许多陌生人，那生命中无足轻重却又无法复刻的瞬间。

是。

每每午后，我看着这些琐碎的、带着他人气息的物件，在寂静的午后被阳光晒着，竟也生出几分时光凝固般的温柔。

就像此刻，提笔欲言，千头万绪涌至笔端，却又在触及纸面的刹那，化作了窗外这片无风无雨的沉默。

纸短情长，伏惟珍摄。

萧陆

2025年6月14日”

萧陆百般难忘的，是那沉寂在教室里的细枝末节。

早读时，楠雪双手抵在椅子上，脚尖撬动着椅脚；自习时，竖起书本掩耳盗铃，不多时书本便倒下，盖住发沉沉睡去；喝水时，刘海滑落在杯沿，明明只需仰头便能解决这个苦恼，可她仍是犟住似的，吹起发，唇角准备靠上杯沿，发丝下落，只得又吹起发，如此循环反复几多回，终于能喝完那几口水。

好怀念。

那拧着眉头、陷入严肃思考的模样：书本被她竖立起来，中间稳稳卡着她的水杯，权当临时的镇纸。

书后则码放着文具盒，思索着究竟要做怎样的受力分析，才能让这书本稳稳竖立不倒。

那听故事时比平时微睁的眼睛，那看小说时，眉眼敛起来安静的神情。

那上课传小纸条聊天，冷不防被老师点到回答问题，起身时飞速收敛脸上点点笑意，换好一副极其正经表情。

那浮躁的最后一节自习，她戴着另一半的蓝牙耳机，指尖偷偷打着节拍，翻着的那页书能看很久，很久。

嗯。

这些都很可爱，也很陆楠雪。

萧陆换了只手托腮，望着图书馆尽头，陷入更深沉的回忆。

美食节时，为防人潮拥挤，握住的双手。

楠雪总不喜欢回本班的小摊，既然如此，我也不喜欢。

陪她走过形形色色的小摊，虽说是形形色色，但高中生美食节还能有什么呢？无非是最容易的烧烤，奶茶，甚至还有用速溶咖啡做出的咖啡，板上甚至敢打包票写着现磨现泡。

嗯，你问我怎么知道那是速溶咖啡做出的？

对不起，这个摊位是我学姐弄的，我就是她手底下提前泡咖啡的员工之一。

总而言之，我享受和楠雪握着手走在一起的每一秒。

她的手掌并不算小，骨节分明，带着南方女孩特有的温润，却又比想象中更有力些。

指尖微凉，掌心却悄然沁出一点薄汗，黏腻地贴合着我的皮肤。

我曾因此害怕她讨厌我，甚至主动松开，迎上她探寻的目光时，坦白直言，她听后点头，若有所思。

可往后，她却不曾主动松开，甚至不让我松开。

事到如今我总觉得，当时双手相握，与其说是为防走丢，倒不如说更像是某种笨拙的锚定，是在这片沸腾的、不属于“本班”的喧嚣里，固执地确认着彼此的存在。

人群像浑浊的潮水，裹挟着烧烤的油烟、廉价奶茶的甜腻、还有少年人特有的、蒸腾的汗味，一波波涌来。

我们像两株试图并根生长却仍显稚嫩的树苗，被这喧嚣的人潮推搡着、挤压着，指尖相扣的力道便在无意识中收紧，又收紧。

“萧陆，”她晃了晃我们交握的手，声音被周围的嘈杂削得有些模糊，却清晰地撞进我耳膜，“你小时候吃过奶奶给你弄的红薯吗？”

呵。

怎么可能没吃过呢？

在童年，老家那个火炕前，出现最多的身影，不是我哥，不是我弟，更不是我妹，而是我——黏着奶奶去菜园挖来红薯，埋进炉灰里，蹲在一旁看奶奶白发的我。

可现在，早已见不到奶奶的白发，只有那副灰暗的相框，摆在童年最不喜欢的地方上。

“嗯，但长大后很久没吃了。”

我坦言，没说更多，没有必要，更不应该。

“看那边，要不我们去买几个？”

顺着她微扬的下颌望去，是写着摊位1913的小摊。

花花绿绿的招牌，竖起的硬纸板写着“炭火红薯”，字迹秀丽，往一旁看，竟能把火炉拿进学校，炉膛里暗红的炭火明明灭灭，烘烤着几只表皮焦黑、微微裂开的红薯。

不知是不是心理效应，此刻朴素的甜香竟固执穿透层层叠叠的工业香精，丝丝缕缕钻入鼻尖。

“想吃？”

我问，声音里带着自己都没察觉的笑意，眼眶却有些发热。

“嗯！”

她点头，拉着我就往那边挤。人群的缝隙狭窄，她半侧着身子，肩胛骨几乎抵着我的胸口，发梢蹭过我的下巴，带着洗发水残留的、极淡的薰衣草气息。

那一刻，周遭的鼎沸人声仿佛被一层无形的膜隔绝开去，只剩下她发丝的触感，和她身上那点微不可闻的、干净的暖意。

“虽然很败气氛，但楠雪，你觉得我们能吃完一个红薯吗？已经吃了很多东西了。”

“那就只买一个吧，我们分着吃，应该吃得完。”

红薯买来了。

被塞在两层厚旧报纸里，再套上一个塑料袋，防烫，楠雪松开我的手去接，指尖碰到滚烫的纸包，忍着顺着向上，捏住塑料袋提手，小心翼翼地拎着。

“烫死了！”她小声抱怨，却又忍不住把鼻子凑近纸包缝隙，深深吸了一口气，满足地眯起眼，“好香啊……”

如此想来，小时候倒像不怕烫一般，生怕被兄弟姐妹抢了，闷头就是啃。

重新握住她手时，那份温润里多了一份被纸袋烘烤出的暖意。

我们寻了个人稍少的台阶角落坐下，她迫不及待地剥开焦脆的外皮，露出里面金黄软糯、几乎要流淌下来的薯瓤。

热气上浮，模糊了她低垂的眉眼。

“喏，第一口给你。”

她掰下冒着热气的一小块，指尖捏着，小心翼翼递到我嘴边，眼睛亮晶晶地望着我，带着一种分享秘密般的期待。

那一刻，周遭的一切都褪色了。

借助着碎发，我垂头，挡住通红的视线。

我想到了我的奶奶。

我的童年，我的第一口红薯，就是这样吃到的。

如今时过见迁，流年暗转，烤串的滋滋声，奶茶店的劣质音响，同学间夸张的嬉笑打闹……都成了模糊的背景音。

所有的感官，都聚焦在她沾着一点炭灰的指尖，和那缕直扑鼻尖、纯粹而温暖的甜香上。

所有的回忆，都聚焦在她与我共同度过的生活，和那久远的记忆、逝去而温暖的人生上。

心跳毫无预兆地漏了一拍，又在下一秒擂鼓般重重敲响，震得耳膜嗡嗡作响。

几乎是屏住呼吸，微微低头，就着她的指尖，将那块滚烫的蜜含入口中。

甜，烫，软糯得几乎化开。那热意从舌尖一路蔓延，灼烧着喉咙，最终在胸腔里某个角落轰然炸开，留下绵长的回甘。

“好……好吃吗？”

她问，声音有点轻，目光飞快地瞟了一眼自己的指尖，又迅速落回红薯上，耳根似乎染上了一抹不易察觉的绯色，不知是被热气熏的，还是别的什么。

“嗯，”我含糊地应着，舌尖还残留着那奇异的灼烫和甜腻，强忍着泪水，声音有些发紧，“很甜。”

她似乎松了口气，低头专心对付起剩下的红薯。

我们并肩坐在冰冷的台阶上，分享着同一个廉价的烤红薯。

她小口小口地吃着，偶尔被烫得吐吐舌尖，像只偷食的猫。

我握着她的手，掌心相贴的地方，汗意似乎更黏腻了，却谁也没有松开。

那点微末的、带着烟火气的甜，仿佛顺着交握的指尖，无声地流淌进彼此的脉搏里。

暮色四合，喧嚣渐歇。

我们牵着手，慢慢踱回自己班级那早已冷清的摊位。

空气里还残留着烧烤寡淡的焦糊味和烤肠油腻的气息。

楠雪皱了皱鼻子，脸上毫不掩饰地写着“果然还是不喜欢这里”。

“看吧，”她晃了晃我们依旧紧握的手，语气带着点小得意，像在证明什么，“还是外面好玩。”

路灯次第亮起，昏黄的光晕将我们并肩的影子拉得很长，很长。

掌心里的汗意被晚风吹得微凉。

心中的万千思绪却被晚风吹得愈发集中。

我想，就是那个时候，我让这份友情变质得无可救药了。

“楠雪：

暌违日久，拳念殊殷。

南宁的秋，可还有溽暑的余威？

图书馆西窗的爬山虎已染秋色。

午后伏案小憩，恍惚见你坐在临窗旧位，刘海垂落遮了半张脸，指尖夹着的水笔将坠未坠。

风掀动你桌上摊开的那本小说，呵，是歌女的《八荒》，书页停在水仙花那章。

忽然想起你曾说，水仙的茎若在暗处久藏，纵使移居向阳窗台，花期亦会迟延。

九月骤雨初歇的黄昏，我总绕远路去三食堂。

途径那株老樟树，见邮筒静立如碑，便想起去年冬夜的信。

日子一天一天过。

而我对你的思念，究竟什么时候才能过去？

前些日子心血来潮，买了淘宝上的红薯干。

到货后先分给室友，最后自己掰开一个，低头咬上，太甜，甜得太像太像工业产品。

可即便这般，我抬头，恍惚又能见美食节台阶上，你捏着滚烫薯块递来时耳根的红云。

是。

如今我已学会备好湿巾再剥薯皮，却再无人笑我闷头啃得满颊炭灰。

我一直很想很想，回到过去。

澄碧湖的合照一直压在家里房间枕下。

毕业时买的向日葵早已风干成脆弱的标本，花瓣边缘蜷曲如叹息。

在家偶有夜半难眠，便捻起一朵对着月光端详——焦糖色的花瓣经络里，仍凝着那年五月的熔金日光。

只是不知毕业那日，赠你瓶中那束水仙，是否也枯成了书签？

锦书初寄，相思日长。

萧陆

2025年9月11日”

萧陆垂眸看着指甲深深嵌入指尖。

她松开，血珠立刻渗了出来，在“楠”字上洇开成一朵畸形的花。

这大概是自己最接近她姓氏的一次——以毁灭的方式。

她荒谬地想。

陆楠雪时而也会因这封信而恍惚。

恍惚这段关系是如何变淡。

恍惚自己是如何冷暴力她。

恍惚自己究竟该如何见她。

恍惚，迟迟未至的下一封信，自己该以什么样的心态面对。

呵。

昨天的烦恼，今天也没能想开。

陆楠雪坐在南宁站里，望着车站大屏想。

大屏上滚动的车次信息像一条永不停歇的河，载着无数目的地明确的旅人，奔向各自的远方。

或归处。

而她的目的地，是那个被萧陆反复书写，被陆楠雪反复提起，被陆楠雪记忆不断美化的——田东。

是，她打算回家过生日。

D3961，始广州南 -> 过南宁 -> 终百色，发车时间：12:13。

检票口前已排起稀疏的队伍。

她攥紧身份证。

“冷暴力”这个词，像一根无形的刺，在她意识到的那一刻就深深扎进了心底。

萧陆石沉大海的信件，那些字里行间小心翼翼又孤注一掷的试探，那些在朋友圈点赞背后自己刻意维持的距离……

一幕幕在眼前闪过，带着迟来的、尖锐的愧疚感。

“抱歉。”

她听到有人低声说。

一时她愣神，难道自己不小心把心里话说出来了？

“没关系。”

一个略带沙哑的年轻女声回应道，带着点匆忙和不以为意。

陆楠雪猛地回神。

原来那是别人的对话。

她仓促地循声望去——一个穿着黑色连帽卫衣、背着帆布包的短发女孩，正弯腰扶起不小心撞歪的行李箱。

萧陆。

好像高中时的萧陆。

散发披肩，垂落的发丝遮住了小半张侧脸，只露出挺直的鼻梁和紧抿的的唇。

是她吗？

怎么可能是她？

那低头专注扶箱的姿态，那微微弓起的单薄脊背，甚至帆布包带磨出的毛边……

她不是在南昌？

或者百色？

甚至田林？

无数混乱的念头在脑中炸开，搅成一团浆糊。

“萧陆”两个字，几乎就要冲破她的嘴唇。

就在那女孩扶稳箱子，直起身，似乎要转头查看方向的瞬间——

她飞快地低下头，仿佛这样就能把自己缩进地板的缝隙里，避开所有可能的视线。

是。

怎么可能说出口。

以什么身份？

以何种姿态？

她怕。

她怕那真的是萧陆。

怕，太怕了。

广播里传来清晰的女声，提醒着D3961次列车开始检票。

人群开始向前涌动。

陆楠雪的身体下意识地跟着站起，她垂着脸，用余光确认那个女孩已经融入人群，才起身，随着人流，一步一步挪向检票闸机。

闸机冰冷的扫描口闪烁着红光。

一步之遥。

她只需递上身份证，“嘀”的一声，闸门打开，她便能汇入这条通往“过去”与“答案”的河流。

就在指尖即将触碰到车票的瞬间，她停住了。

目光越过闸机，落向站台深处。

冬阳的光晖透过巨大的玻璃幕墙斜射进来，将铁轨染成一条条金色的线，延伸向目力不及的远方。

那远方，是田东，是故乡，也是她无法面对的，疑是萧陆的女孩。

身后传来轻微的催促声。

她猛地深吸一口气，那混杂着旅人气息、消毒水味和尘埃的空气呛入肺腑，带来一阵刺痛。

“抱歉。”

她低声说，不知是对身后的人，还是对那个可能就在眼前、或在南昌某个角落的萧陆。

她几乎是机械地抬起手，将她攥得手指发痛的身份证贴在感应区。

“嘀——”

绿灯亮起，闸门弹开。

那一声清脆的“嘀”，像是一把小锤子，在她紧绷的神经上重重敲了一下。

她快步走进站台。

站台的风扑面而来。

远处，白色的动车安静地卧在轨道上，目标明确的人们提着行李，步履匆匆地走向各自的车厢门。

她站在原地，有一瞬间的茫然。

站台空旷而巨大，人声被放大了，又似乎被稀释在风里。

刚才那个穿黑色卫衣的短发女孩，正快步走过，帆布包上挂着一个小小的、有些褪色的向日葵挂件，随着她的步伐轻轻晃动。

你会回头吗？

陆楠雪紧张看着女孩越走越远。

回头？

不回头？

等等。

自己竟然在期待？

自己到底在期待什么？

期待那个陌生的女孩是萧陆？

期待一个奇迹般的、戏剧性的重逢？

呵。

别开玩笑了。

如果自己真的如此期待，为什么会不敢张口说出她的名字呢？

陆楠雪自嘲着，仍由自己肆无忌惮望着女该的背影。

女孩很明显地抬起头看了眼站台牌，停在原地。

这个突如其来的动作，令陆楠雪能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。

她，走错站台了，还是说，她走反列车方向了？

那么，她会...

几秒钟，漫长得像一个世纪。

那个身影动了。

极其缓慢地，一点一点地转了过来。

她是谁？

她到底是不是萧陆？

陆楠雪所有的急切，所有的疑问，所有在心底排练过千万遍的道歉或解释，都在即将触及这冰冷答案的瞬间，冻结在了喉咙里。

帽檐压得很低，阴影覆盖了上半张脸，只露出紧抿的唇和线条清晰的下颌。

那嘴唇抿成一条毫无弧度的直线，透着一股拒人千里的冷漠。

是。

是那个会对着她眉眼盈盈、笑容像初秋向日葵的女孩。

是那个在澄碧湖边穿着粉白壮服、僵硬又羞赧的女孩。

是那个在信纸上对她字字句句浸满思念与无望的女孩。

更是那个，被她用沉默和点赞亲手推开、推远，直至推入绝望深渊的女孩。

更是那个，听她讲述记忆中田东美好，眉开眼笑的女孩。

更是那个，此刻穿着黑色卫衣，帽檐下只余一片拒人千里的阴影和紧抿的、毫无血色的唇的女孩。

陆楠雪慢慢地、慢慢地转过身，走回大厅。

她不再看向那个方向。

不敢看。

不能看。

是，她又逃走了。

像最卑劣的懦夫。

在终于确认了那个愧疚难当的身影就在咫尺之遥时，她选择了最彻底的逃离。

用行动再次印证了萧陆信中的绝望——她们之间，早已隔着一道无法跨越的深渊，而亲手挖掘这道深渊的，正是她自己日复一日的沉默和逃避。

她们已经，连朋友都做不成了。

她终究，终究还是被困在了自己的冷暴力里，连走向罪证现场的勇气，都碎得干干净净。

萧陆未曾到过田东。

至少直到今天为止，是这样的。

她平生第一次的，在南宁到百色的动车上，选择在田东下车。

田东会是什么样的呢？

她一直在想，在想，想着想着，凭借描述勾勒出来的图片，莫名其妙就变成了楠雪的脸。

真抱歉，对田东仍然没有任何具现化的画面，而她，实实在在想了楠雪一个小时。

走出小小的站台，迎面扑来的，并非想象中带着泥土或蔗糖味的暖风，而是混合着柏油路味、柴油尾气以及路边摊油炸食物气息的浑浊热浪。

午后的阳光白得刺眼。

揽客摩的懒散停靠路边，司机们戴着遮阳帽，目光在稀稀落落出站旅客身上逡巡。

在滴滴出行盛行的今日，他们还揽得到客吗？

当然，这个念想只是一闪而逝，自然与她无关。

田东。

没有绿得发亮的蔗海，没有蜿蜒清澈的小河，没有想象中的水牛悠闲甩尾。

这是自然，这是在自然不过的事。

可她为什么如此失望，如此生气呢？

平复心情，远眺，目之所及，是与其他南方小城并无二致的街景：沿街的店铺大多拉着卷帘门，墙上贴着褪色的促销广告；行道树是常见的芒果树和小叶榕；摩托车和三轮车在并不宽敞的街道上穿梭。

明明街道已然不宽敞，可还是有那么多电动车随处停放，令小车万般无奈。

“田东。”

她低声念出这个在舌尖和心底盘旋过无数遍的名字，却感觉不到一丝预想中的悸动或熟悉。

这里没有楠雪。

这个认知令她只觉尘埃落定。

她只是凭着一种近乎盲目的冲动来了，自以为只需踏上这片土地，就能触摸到一丝属于那个人的气息，或者至少，印证一下那些在想象中被无数次美化的画面。

可现实，只是一片带着尘土气息的熟悉。

多熟悉，却又多陌生。

她漫无目的沿道路走着。

阳光晒得裸露的皮肤微微发烫，额角很快沁出了细密的汗珠。

街道两旁偶尔有卖水果的小车，车后里堆着些常见的香蕉、橘子，并非她想象中带着露珠的新奇瓜果。

空气里弥漫着一种午后的倦怠感，连时间都仿佛凝滞了，黏稠而缓慢。

路过一个路口，看到指示牌指向“田东广场”。

她犹豫了一下，还是拐了进去。

广场不大，中央是一个干涸的喷水池，池底积着些落叶和杂物。

几个老人坐在树荫下的石凳上打盹，或者摇着蒲扇闲聊，方言浓重，她只能听懂大概，这与百色的方言居然不大相同。

角落里，几个孩子在追逐嬉闹，笑声尖利地划破沉闷的空气。

她找了个远离人群的花坛边缘坐下，花坛里的月季蒙着一层灰。

拿出手机，屏幕亮起，是楠雪很久没更新的朋友圈背景图——一张模糊的晚霞。

指尖悬在拨号键上方，那个烂熟于心的号码，却始终没有按下去。

说什么呢？说“我在田东”？

然后呢？

期待对方惊喜地问“你怎么来了？”，还是平淡地“哦”一声？

这突兀的造访，像一场自导自演的哑剧，连她自己都觉得尴尬和莫名其妙。

她甚至无法解释自己为何而来。

散心？

为着这片与想象中截然不同、甚至有些索然无味的土地？

脑海里再次浮现楠雪曾经信里或随口提及的田东：盛夏傍晚在田埂上追着萤火虫，甘蔗林沙沙作响如同低语，清晨集市上刚摘下的芒果香气……那些生动的、带着温度的画面，此刻在眼前这片灰扑扑的现实映照下，显得如此遥远而失真，仿佛只是楠雪编织给她听的一个温柔的童话。

而童话里的场景，并没有为她这个不速之客敞开大门。

她站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

花坛边沿粗糙的触感残留指尖。

田东没有想象中那般美好。

不，甚至谈不上“美好”与否，它只是一个寻常得不能再寻常、有些倦怠的南方小城，像无数被时光磨平了棱角的小城一样。与自己的家乡无异，与自己的故乡别无二致，而与楠雪口中那个承载着童年和乡愁的“家乡”，似乎隔着一层看不见的、名为“私人记忆”的厚厚滤镜。

而她，终究是个局外人。

一念至此，萧陆心头涌起一股近乎冰冷的了然。她闭上眼，深深吸了一口气，试图将这沉甸甸的失落感纳入肺腑，再缓缓吐出。就在她努力平复心绪的瞬间，一阵清脆的银铃声，不知从哪个角落幽幽传来。

她猝然回头——

是一家门面窄小的古玩店。门口悬挂着一串银制风铃，正被不知趣的晚风拨弄。

铃身在渐沉的暮色里泛着幽微的冷光，微微摇曳着，像一颗凝固的泪。

而楠雪的脸浮现在临边窗里，一如回忆里最美好的她——散发及腰，未被揽起，眉眼安静，只手托腮，幽暗的眸倒映着萧陆的脸，唇微启，萧陆耳畔几乎能收束到她的下一句话。

“萧陆，不管大学去了哪，你都要天天开心。”

耳畔只收束到风声和喧闹声。

这句话是从脑海中浮现。

那是自然，楠雪早已剪了短发，窗里的这个楠雪，只不过是妄想罢了。

一念至此，楠雪的脸淡了，模糊了，远去了，窗里映着的，只有萧陆滑落泪珠的脸。

她恍然。

随后下意识抬手掩住了脸，一股难言的绝望猛然冲上喉间。

是。

事到如今她悲哀的发现，自己穷极一生都走不进这片土地的体温。

傍晚的风带来一丝凉意，也吹散了白日里最后一点恍惚。

她走向车站，买了最近一班回百色的车票。

动车驶离站台时，窗外暮色四起，田东县城星星点点的灯火次第亮起，很快被速度拉成模糊的光带。

她靠在冰凉的玻璃窗上，闭上眼。

脑海中楠雪的脸，连同那片被想象镀上金边的土地，终于慢慢褪色，沉入窗外这片真实无边的、沉默的黑暗里。

没有楠雪。

田东那么大，又那么小，小到盛不下一个名字的回响。

“楠雪：

光凝刹那，语寄长默。

今晨霜重，图书馆的老樟树终于落尽了最后一片叶子。

路上仍是无人身着毛衣，与去年你拆信那日一般无二。

如果你真的收到信，且不打算回信的话。

我昨日又翻看着毕业合照。

你怀中的水仙花想必早已枯成标本，我捧的向日葵也碎于不知何时的夜。

打扫时拾起一片残瓣，对着窗光细看。

细看什么呢？

什么都看不出来。

只有被阳光刺痛的眼。

刺痛我眼的这阳光，终究也是要黯去的，像你朋友圈久未更新的云南花市背景，空余我徒劳无功，在脑中描摹你穿行花雨的虚影。

田东的尘土终究离我如此遥远。

对，我去了田东，可很快又回百色了。

归途的动车上，我看着窗外芒果树向后飞逝，忽然懂得你信里未竟之言：有些故乡只活在讲述者的心上。

是，你带走了我很多。

而我带走的，唯有那日毕业合照里，你侧颜对着我的半抹笑。

现在，我将她一同交还与你，让她与去年冬夜，我塞进邮筒的信封作伴吧。

或许再无信可寄。

愿君前路，灯火长明。

暂书至此，不复一一

萧陆

2025年11月28日”

楠雪，我疑心我一直错了。

2025/11/21，你生日当天，我来到了田东，你童年所在的城市。

我是那么迫切想见到你，以至我坐在站台前长椅上，每一个从我身旁走过的人，我都疑心是你，我都希望是你，她们的笑颜很像你。

楠雪，虽然不知道为什么你没回我的信，但我这里还有好多好多信扣留在柜子里，等着你和我一起看。

楠雪。

是，我从来不会道歉，从来不会觉得自己错了。

如果我现在道歉了，你能重新和我当朋友吗？

清秋说我优柔寡断，说我顾前顾后，说我做事太小心翼翼，活着没什么意思。

是，所以我的确错了。

我错在不去问你的生日，而是通过别的手段得知，让你吓了一大跳。

我错在优柔寡断，顾前顾后，太小心翼翼又如何？我还是失去了你，就在我唯一一次鼓起勇气，不去管从前将来往后现在，向你表达心意的那天。

我不知道，楠雪，我从来就不知道，我做出的选择，有哪些是正确的。

楠雪。

算了。

何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。