清风习习。

即使是在本州岛，秋末的晚风依然带着些许寒意。

“先行一步。”

“恩，今天也辛苦了，回家路上注意安全。”

确认时间，换好衣服，头也不回地小步跑向楼梯。楼梯旁的窗户传来树梢的“沙沙”声。

窗外是如墨的黑夜，几盏昏黄的路灯星星点点地点缀着夜景。

此刻，岛村会在做些什么呢？

推开大门，小步踏入无边的夜色中。

小时候我总是很怕黑。

或许并不只是害怕黑夜吧，还有孤独，雷声，以及那些看起来不好相处的人。

只是事到如今都习惯了。

徐徐放慢步伐，朝不远处灯下的长椅走去。

阴云流转着给月儿让出路，月明星稀。

眼前的道路也越来越清晰。

不远处的地板上有个被路灯拉得很长很长的身影。

踏入路灯的光晕中，

深秋的晚风吹乱岛村的发。

岛村动动洁白如玉的手指，平淡地翻过下一页。

我凝视着她的侧脸，默不作声地坐到她身旁最近的位置上。

岛村的指尖在翻页前有片刻的迟疑，书页边缘被轻轻揉捏。

是真的没注意到我呢？还是想先把这书的最后几页看完呢？我不得而知，岛村也没有要开口的意思。

因此我用右手撑住太阳穴，放肆侧望着她的脸。

不知何时，完全挣脱阴云束缚的皓月高悬，诱惑人心的皎洁月光铺满大地。

那拨弄岛村发梢的习习秋风，岛村那平淡专注的白净脸庞，那盖住岛村全身的清冷月光，岛村嘴角那微扬的温暖笑意。

恍然间，身体仿佛有了自己的意志。

先是肩膀微微倾斜，感受到她身体的温度透过薄薄的衣料传来。她翻书的动作没有停，这给了我一丝去僭越的勇气。

我屏住呼吸，将全身的重量一点点、再一点点地交付过去，直到额头轻轻抵住她的肩线，仿佛完成了一个盛大而隐秘的仪式。

彻底回过神来时，自己已经悄悄靠在岛村的肩上，贪婪的吮吸着她的气味。

书本被合上的声音轻轻在这片小天地回荡。

愿她能寻到自己的幸福。

“看完了，回家吧。”

岛村用用刚才翻书的手，轻轻拍了一下我的膝盖。

也愿，此刻永恒。

-

-

我喜欢岛村。

这是我早就发觉的事情。

为此我笨拙的、一步一步的靠近着她，享受着她给予自己的温暖。

可这份温暖能持续到永远吗？

倒不如说，明天的岛村，还会允许我这样做吗？

以后的岛村，还会约好晚上送我回家，在我打工的地方附近寻处地方等着我吗？

我不知道。

我不安着，恐惧着，害怕着，和岛村并肩，沉默着走在回家的路上。

就在我以为这份沉默会持续到地老天荒时，头顶传来了岛村的声音，比平常更柔和一些。

“安达。”

“......嗯？”

我应了一声，声音闷在自己的衣领里。

岛村用合上的书脊，轻轻碰了碰自己的下唇，仿佛在做一个不知是否正确的决定。

“明天，我们去看银杏吧，”她顿了顿，仿佛在斟酌词句，手指扯了扯围巾，“体育馆后面那棵银杏树，叶子应该黄得差不多了。”

我愣住了，一时无法理解这突如其来的信息。

心脏却像是自己听懂了，猛地加速跳动起来。

她继续用那种平淡的，仿佛在讨论天气般的语调说着：“要是不用打工的话，一起去看看吧？我记得......你上次说过想看的。”

她说的是......一两个星期前，我随口一提的事情。连我自己都快忘了。

“我......”

我抬起头，终于鼓起勇气看向她的眼睛。

月光落在那片熟悉的棕褐色里，显得格外清亮，里面没有敷衍，没有一时兴起，只有一种安静等待着的确认。

她记得。

她不仅记得，还在此刻，在我最不安的时候，用它作为了对未来的约定。

“嗯。”我用力地点了一下头，生怕回应得慢了，这个约定就会像梦一样醒过来，“不用打工，我想去。”

“那就说好了，”岛村合上的书被她轻轻拿在手里，向我伸出另一只手。“所以，先回家吧，安达。”

夜风似乎不再那么冷了。

我看着她朝我伸出的手，迟疑了片刻。

“手，不牵吗？”

岛村微微垂下头，看着她孤零零伸出的手。

“......牵。”

我握住她伸来的手，她的体温透过掌心稳稳地传来，像是一个无声的锚，将我心中那只漂泊不定的小船，暂时系在了温暖的港湾。

月光将我们并肩而行的影子拉得很长，交织在一起，仿佛预示着通往明天的路。

至少此刻，我知道，明天她会在那里。

这便足够了，我从未对她奢求更多。

我低下头，掩饰着忍不住上扬的嘴角，将她的手握得更紧了一些。

路很快就到了尽头，我家的轮廓在夜色中显现。

明明独自一人时是这般遥远的路，可有了岛村在身旁，居然一下子就能看到目的地。

真令人啧啧称奇。

站在门口暖色的光晕下，岛村松开了手。

“那就，明天见。”

“明天见。”

她转身，走入来时的那片夜色，身影渐渐模糊。我站在原地，直到再也看不见她，才缓缓摊开自己的手掌。

那上面，似乎还残留着她的温度和触感。

回到冰冷的房间，扑倒在床上，将发烫的脸颊埋进枕头里，心脏还在为刚才的每一句话、每一个触碰而剧烈地鼓动着。

——她记得。

——她邀约了。

——她牵手了。

这三个认知像夜空中最亮的星，驱散了所有盘踞在心头的阴云。

明天的岛村会不会允许我靠在她肩上？

以后的岛村还会不会等我？

我不知道确切的答案。

但我知道，明天的岛村，会和我一起去看金黄的银杏。

而这就足够了。

我将这份确切的温暖紧紧抱在怀里，如同拥抱整个温柔的月夜，至少在今夜，连那份萦绕不去的、对未来的不安，也变得可以忍受了起来。

因为，我和她之间，又有了一个关于“明天”的约定。

-

-

安达是个很胆小的孩子。

每次想要和我约好去玩前都会独自发抖，说话时吞吞吐吐，眼睛永远不敢正视着我说完想说的话。

所以今天由我来约安达。

我这么想着，用合上的书脊，轻轻碰了碰自己的下唇。

这个决定做得有些迟疑，像在判断一步棋的落点。

而最后，棋还是落了下去。

理所应当的，安达答应了。

我朝她伸出手，令人哭笑不得的是，她居然迟疑了片刻，才在我问完“手，不牵吗？”时，迅速伸出手，一把握住我的手。

“......牵。”

此时，声音才传入我的耳廓。

回安达家的路很快就到了尽头。

站在门口暖色的光晕下，我松开了手。

“那就，明天见。”

“明天见。”

她转身，跑进家门。我站在原地，直到再也听不见她的脚步声，才缓缓摊开自己刚才被她紧握的手。

掌心上，似乎还残留着她紧张的情绪。

我抬起头，秋夜的星空清朗而高远。

嗯，明天，兴许会是个看银杏的好天气。

-

-

“今天真的不用打工吗？”

“我请假了。”

岛村闻言，轻轻“诶——”了一声，尾音拖得有些长，带着她特有仿佛对什么都有些兴趣，又对什么都不过分惊讶的语调。

她的目光在我脸上停留了片刻，那双棕褐色的眼睛在秋日柔和的阳光下，显得比昨夜更加通透。

我没有等她再说什么，抢先一步走在了前面。

脚下是厚厚的金黄银杏叶，踏在路上，沙沙作响，像是铺了一条通往某个秘境的绒毯。

我能感觉到她的视线落在我的背上，但我没有回头。若是回头，她一定会看见我涨红的脸——为了和她看银杏而特意请假，这种话，光是说出口就已经用尽了勇气。

然而，脚步却不自觉地变得轻快。

风吹过，扇形的小叶子簌簌落下，掠过发梢和肩头，像是在为我的勇敢无声地欢呼。

“嘿嘿嘿......”

险些忍不住傻笑出声。

谁让我能听见身后不远处，岛村那熟悉而平稳的脚步声，正不紧不慢地跟着我的步伐呢？

她没有追问，也没有笑我，她只是跟了上来，如同一个理所当然的约定。

一个与我约好的，理所应当的约定。

于是我知道，今日的岛村能量，或许已经补充的满溢而出了。

片刻之后，走到那株最茂盛的银杏树下，我终于停下脚步，鼓起勇气转过身。

岛村就站在几步之外，微微仰头望着满树的金黄。

阳光透过枝叶的缝隙，在她白皙的脸上投下斑驳灵动的光影，她伸出手，接住一片旋转落下的叶子，侧脸在光晕中柔和得不可思议。

然后，她转过头，看向我，嘴角扬起一个比阳光更让人感到温暖的弧度。

“真漂亮啊。”

她说。

“是啊，真漂亮啊，我喜欢。”

岛村没有立刻接话。

她听着我的话，目光依旧停留在我脸上，那片被她捏在指间的银杏叶，在阳光下微微转动了一下。

然后，她极轻地、几乎不可闻地应了一声：

“……嗯。”

我不知道她是在说银杏，还是在说别的什么。

但我看着她映照着金叶与晴空的眼瞳，心中很清楚，我说的是她。

岛村抱月。

安达樱喜欢岛村抱月。

尽管我知道。

我知道明天的岛村或许依旧不会给我永恒的承诺。

我知道未来的路可能依旧会有迷茫与黑夜。

但此刻，有阳光，有银杏，有她在我触手可及的地方。

这便足够了。

这便是我所能想象的，最接近“永恒”的瞬间。

风再次拂过，一场金黄色的雨在我们之间簌簌落下。世界被染成了她的颜色，呼吸里满是秋天的气息，而我的眼中，只盛满了她。

-

-

一片银杏叶落在我与安达之间的影子上。

我低下身子，捡起它，恍惚间想到，安达其实是个很奇怪的孩子。

奇怪的言行举止，奇怪的性格，奇怪的态度。

像一只忽然撞到玻璃窗上、晕头转向后又固执地一次次往上撞的小鸟。不，或许用“偶然闯入人类庭院、因受惊而炸着毛的流浪猫”来比喻会更恰当一些。

而我，只是出于一种说不清是好奇还是放任的心情，在庭院里放下了一碟牛奶。

看着她从最初的警惕，到小心翼翼靠近，再到如今会主动凑过来，用脑袋蹭我的掌心……这个过程，意外地并不让人讨厌。

“岛村？”

她的声音传来，带着一丝疑惑。

我抬起头，看见安达正看着我手中的叶子，不，准确的来说，是偷偷望着我。

莫名的就有些想使坏。

“给。”

我把叶子递向她。

她的脸一下子又红了，比我见过的任何一次都要明显。

她几乎是抢一般地接了过去，双手捧着，像对待一件易碎的珍宝。

“谢、谢谢……”

看着她这副模样，我忽然觉得，秋天也许并不只是一个“寂寥”的季节。

我们并肩在树下站了一会儿，谁都没有再说话。阳光把我们的影子缩短，又拉长。安达偷偷地、一遍遍地用指尖描摹着那片叶子的轮廓。

该回去了。

我迈开脚步，她没有丝毫犹豫地跟了上来，这一次，她没有走在前面，而是紧紧地，走在我身侧。

眼角的余光能瞥见她低着的头和微微上扬的嘴角，那份几乎要满溢出来的快乐，是如此显而易见。

风吹过，带着凉意，但我却不觉得冷。

也许，我放下的不止是一碟牛奶。

而我得到的，似乎也比想象中要多那么一点点。——这份多出来的部分，究竟是什么，我尚且无法命名。

它只是像这片银杏叶的边缘，微微卷起，搔刮着心口，带着一种陌生的痒意。

只是……这么形容的话，安达大概又会露出那种被说中的、可爱的表情吧。

想到这里，我的嘴角，也终于抑制不住地，和她一样扬了起来。

-

-

第二天清晨，安达在自己的房间醒来。

阳光洒进来，她看到昨天带回来，此刻正放在书桌上的那片银杏叶，叶子边缘已经微微卷起，但金色的光泽在晨光中依旧温暖。

没有狂喜，没有不安，甚至没有了昨晚那种几乎要满溢出来的激动。

取而代之的，是一种前所未有的宁静，妥帖地包裹着她。

她伸出手指，轻轻触碰叶子的脉络。指尖传来的，不再是幻想中岛村的体温，而是植物本身微凉的、属于秋天的质感。

但这已足够。

她不再需要靠紧紧拥抱回忆来确认幸福。

因为幸福已经沉淀下来，变成了她呼吸的一部分，变成了她看待这个被阳光照亮的清晨的方式。

有阳光，有银杏叶，有昨天那个被她清晰说出口的名字，有被她清晰说出口的“喜欢”，稳稳地落在心底。

这便足够了。

她拿起那片叶子，没有将它珍藏进日记本的最深处，而是轻轻地，夹进了今天要带去学校的课本里。

仿佛那不是一个需要被供奉起来的纪念品，而是一个理所应当会与她一同走向未来的，平凡而珍贵的信物。

更是她们，最接近永恒的距离。