第7章：月下衔悲
八神宅邸的浴室。
热水氤氲，蒸汽弥漫，模糊了镜面。
菲特解开衣扣，布料窸窣滑落，堆叠在微凉的地面。她抬腿，将自己沉入满溢的浴缸。温水顷刻间漫涌而上，贴合着冰凉的肌肤，带来一阵细微而战栗的暖意。
她合上眼，想起刚才进门时，维塔那双几乎要灼穿她的赤瞳。
小小的守护骑士站在玄关的阴影里，双臂紧紧抱在胸前，像是守候多时。当看到她跟着疾风踏入玄关时，维塔的拳头瞬间攥紧，骨节发出清晰的脆响。那双眼睛里翻涌着毫不掩饰的愤怒、失望，还有一种……近乎被背叛的痛心。
菲特甚至觉得，若非希格诺及时出手按住了她肩膀，维塔真的会冲上来，用她那巨大的铁锤狠狠给自己一下。
而希格诺本人，一言未发。只是对疾风极轻微地颔首，然后强硬地将那团燃烧的怒火半拖半拽地带离了走廊。
她掬起一捧热水泼在脸上，水珠滚落，渗入颊边细小的伤口，带来一阵尖锐的刺痛，让她混沌的思绪清明了一瞬。
隔着氤氲弥漫的水汽，那句带着哽咽的控诉，无比清晰地撞入耳膜——
“你只会欺负我……”
在她的认知里，疾风总是那个强大的、冷静的、运筹帷幄的存在。甚至回溯到更久远的童年，那个坐在轮椅上的女孩，眼神也从未黯淡。
她从未想过，从未将疾风放在“被欺负”的，弱势的位置上看待过。
或许，“从未想过”本身，就是一种疏忽，一种…残忍。
她忘记了在成为“钢铁司令”之前，在她生命里更长久的存在，是那个会为她担心、会对她微笑、会无奈地唤她“菲特酱”的……疾风酱。
她睁开眼，望向被蒸汽模糊的镜面，只看见自己氤氲的轮廓和一片朦胧的白。思绪却不受控地下沉，将她拖入更久远、被时光揉焦过的画面。
那时她们都还小。奈…奈叶还在，疾风还不是司令。
一次高强度的联合模拟训练，她因为连日疲惫，魔力一时阻塞，护盾碎裂。虽然被自动防御系统挡下大部分冲击，但震荡依旧让她短暂地失去了意识。
醒来时，首先映入眼帘的是医院纯白的天花板，还有守在床边、眼睛红肿的奈叶，以及紧紧握着她的手、脸色苍白的疾风。
“菲特酱！你终于醒了！”奈叶的眼泪瞬间又涌了出来，扑上来抱住她，声音哽咽。“你吓死我们了！医生说你是过度疲劳，魔力暂时性枯竭，防护盾才……”
疾风没有哭，也没有说话，只是那只握着她的手收得更紧，指尖冰凉，甚至在微微发抖。
后来她才知道，自己只是昏睡了半个小时。但在那半个小时里，据闻疾风的表现比任何人都要镇定，她冷静地向医生询问情况，安抚奈叶，联系总部报告情况……表现得无懈可击。堪称未来司令的雏形。
直到她醒来，疾风那紧绷的弦才仿佛松了下来。
傍晚时分，奈叶因为例行巡逻任务离开，房间里只剩下她们两人。
夜深人静，窗外的月光洒进来。她因为药效有些迷迷糊糊，感觉到疾风并没有睡在旁边的陪护床上，而是依旧坐在她的床边。
她费力地掀开一点眼皮。
看到疾风正低着头，一动不动地看着她。月光勾勒出她稚嫩却写满担忧的侧脸，那双总是充满活力的蓝眼睛里，盛着一种她当时无法完全理解的、深重的恐惧。
然后，她看到疾风极其小心翼翼地、用指尖轻轻碰了碰她手背上的输液针孔周围，动作轻柔得仿佛怕碰碎她一样。
一声极轻极轻的、带着哽咽的叹息，融化在寂静里。那是一种毫不掩饰的、源自内心最深处的后怕与珍视。
“……别再吓我了，菲特酱。”
那句话轻得像羽毛，却重重地落在她半梦半醒的心上。
“……嗯。”她在迷糊中承诺，“……不会了。”
……但她没做到。她总是让疾风担心。从前是，现在……更是。
水已凉透。
菲特从回忆中惊醒，猛地从浴缸中站起身，带起一片哗啦的水声。水珠从她光洁的皮肤上不断滚落，砸在水面上，发出空洞的声响。
她用毛巾擦干身体，换上那件领口绣着歪扭金色闪电的旧睡衣。布料柔软，带着阳光和干净剂的味道。
浴室的门轴发出轻微的吱呀声，菲特推开门，带着一身未散尽的水汽走了出来。
走廊里空无一人，壁灯调到了最暗档，投下昏黄模糊的光晕。骑士们似乎都刻意避开了，没有来打扰。
她赤着脚，踩在微凉的地板上，无声地走向分配给自己的那间客房。
经过疾风卧室紧闭的房门时，她停顿了一下。门缝下没有光亮。或许睡了。
她继续向前，推开自己房间的门。
室内一片昏暗，只有清冷的月光透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、银白色的光带。
她走到窗边，下意识地想要将窗帘拉拢，隔绝外界的一切。
动作却在指尖触及布料时，蓦然顿住。
她的目光，被庭院中的景象攫住了。
月光洗过庭院，褪尽了色彩，只余下黑、白、灰的静谧轮廓。
八神疾风正蹲在庭院的石阶上。
单薄的外套被夜风掀起一角，露出底下更显纤细的轮廓。白日里“钢铁司令”的威仪被月光洗刷殆尽，此刻她只是月光下一道伶仃的影子。
她面前，是那只漂亮的金毛寻回犬，小菲。
疾风的手，正一遍又一遍地、近乎固执地抚摸过狗狗温暖的背脊。小菲似乎很享受，喉咙里发出满足的咕噜声，温顺地蹭着主人的手心。
然后，菲特看到疾风那重复的动作停了下来。
她微微向前倾身，将额头，连同大半张脸，深深地、深深地埋进了小菲颈侧那厚实温暖的金色毛发里。
她维持着这个姿势，一动不动。
几秒钟后，菲特清晰地捕捉到，疾风那瘦削的、包裹在单薄衣料下的肩膀，极其轻微地、难以抑制地抖动了一下。
那抖动轻微得几乎会被误认为是夜风的吹拂，但菲特知道不是。
那是一种极力压抑的、连哭声都被死死扼在喉咙深处的无声啜泣。是唯有在月光都沉默的角落，才肯泄露分毫的独白。
菲特感到胸腔一阵窒闷，呼吸停滞了片刻。
几乎未经任何思考，身体已先一步行动——她猛地推开窗户，寒夜的风瞬间涌入，卷起她半干的金发。她一只手撑住窗框，竟是要直接从这二楼跃下，去到那在月光下独自颤抖的人身边——
然而——
“砰！”
眼前的景象微微扭曲了一下。她再一次，毫无防备地、结结实实地撞在了一层无形却坚不可摧的屏障上！
几乎同时。
原本安静伏着的小菲突然警觉地竖起耳朵，猛地转过头，一双在夜色中格外澄澈的红色眼瞳，精准地锁定了二楼窗口菲特的身影，喉咙里发出了一声低低的、带着疑惑和警告的呜咽：“呜……”
正将脸埋藏在狗狗温暖毛发里的疾风，身体骤然一僵。
所有脆弱的气息在百分之一秒内消失殆尽。她猛地抬起头，循着小菲的视线望向菲特的窗口——
隔着冰冷的结界，隔着清冷的月光，两人的目光短暂地、猝不及防地撞上了。
菲特还维持着一手捂额、一手撑窗、金发凌乱、眼中水光未散的姿态，带着几分狼狈，几分急切，有点滑稽又有点可怜。
疾风那双蓝眼睛里的情绪急剧变幻——最初是一闪而过的、几乎本能的心疼；随即是被窥见最深层脆弱的惊惶与无措；最终，所有波澜被强行镇压，凝固成一片近乎淡漠的、她最擅长的冷硬平静。
她什么也没说。只是迅速地站起身，一把将小菲揽入怀中，动作间带着一丝难以掩饰的仓促。继而决绝地转身，头也不回地快步走向屋内，将那抹月光下的剪影和所有未竟的情绪，一并关在门外。
视野里那抹毫不留恋离去的身影，耳边那句带着哽咽的“你只会欺负我……”，月光下那记细微却惊心的颤抖——所有画面凝成一根针，猝然刺穿了菲特所有的迟疑与麻木。
她猛地转身，冲出房间，赤脚踩在冰凉的地板上，几乎没有任何声息。走廊的壁灯在她身后拉出摇晃的影子。
她冲到二楼的楼梯口，正要往下——
疾风正抱着小菲走上最后几级台阶。两人在楼梯转角猝不及防地迎面撞上，距离近得能感知到对方呼吸的微颤。
菲特猛地刹住脚步，金发凌乱地晃动。她微微喘着气，看着疾风，那双红瞳里翻涌着太多未加掩饰的情绪，急切，懊悔，还有一种近乎莽撞的、不管不顾的冲动。
疾风显然没料到她会这样直接追出来，下意识后退一步，略微抬头。她脸上那些短暂泄露的情绪已被尽数收敛。只是抱着小菲的手臂，似乎收得有些过紧。
小菲似乎感受到了主人瞬间的紧绷，立刻扭过头，喉咙里发出威胁性的低吼，对着楼梯上方的菲特呲出了尖尖的小牙，一副护主心切的凶悍模样。
疾风低头，瞪了怀里的小家伙一眼，眼神严厉。
小菲瞬间蔫了下去，耳朵耷拉下来，委屈地呜咽了一声，把脑袋缩回疾风臂弯里，不敢再造次。
疾风弯下腰，将小菲放到地上，拍了拍它的后背，指向狗窝的方向。小菲垂着头，慢吞吞地踱回角落的软垫，趴下，一双红眼睛仍警惕地瞟向菲特。
处理完这些，疾风才直起身。她没有立刻看向菲特，而是偏过头，整理了一下并不存在的衣领。然后目光转回来。
她的视线扫过菲特湿着的发梢，单薄的睡衣，额头上那块新鲜的撞痕，最后定格在她脸颊边那道边缘微微发白、显然沾过水的划伤上。
她的嘴唇抿成一条极薄的线。那抹红色刺眼。
菲特喉头微动，正想开口——
“脸上的伤，”疾风先开了口，声音平直，“沾水了？”
菲特愣了一下，下意识抬手想去碰脸颊的伤口。
“别碰。”疾风突然喝止。
菲特被这突如其来的严厉吓得肩膀一缩，伸到一半的手骤然停住，讪讪地缩了回去。
疾风看着她这副无措又顺从的模样，沉默了几秒。然后，迈步踏上最后几级台阶，侧身从菲特旁边错身而过，带起一阵微小的气流。
“跟我来。”
她说完，径直走向主卧室。菲特沉默地跟在她身后。
疾风的卧室和她的人一样，整洁、利落、透着一种冷硬的秩序感。空气中混合着书卷的沉静气息和一点点…或许是安神香薰的淡雅尾调。窗台上，摆放着一盆长势良好的澄心草盆栽，清冷而克制。
菲特的目光没有过多流连，只是看着疾风走到床头柜旁，打开了一个嵌入式的小柜门，从里面拎出一个小型家用医药箱。
疾风提着箱子走到床边，拍了拍床沿。“坐下。”
菲特依言坐下，双手有些无措地放在膝盖上。指尖下意识地蜷起。
疾风在她面前单膝蹲下，打开医药箱。里面物品摆放得井井有条，镊子、消毒棉片、无菌敷贴……她先捻出一片独立包装的消毒棉片，利落地撕开。
她目光微微抬起，专注地落在菲特脸颊那道细长的伤口上，刻意避开了与她对视。沾满了消毒液的棉片触碰伤口边缘，带来一阵尖锐而清晰的刺痛。
“嘶……”菲特下意识地缩了一下肩膀，向后仰了仰头。
疾风擦拭的动作停顿了一瞬，随即继续，力道似乎放轻了微末，但声音却冷硬地砸过来：
“现在知道疼了？”她问，语气近乎苛刻，“打架的时候，想什么去了？”
棉片按在伤口上，带来持续而清晰的痛感，混合着药膏微微的辛辣。菲特抿紧嘴唇，没有回答，只是睫毛剧烈地颤抖着，承受着这带着责难的疗愈。
疾风不再说话，专注于手上的动作。她的指尖偶尔不可避免地擦过菲特的脸颊皮肤，带着微凉的质感，和一种…刻意维持的、专业的距离感。
菲特却一瞬不瞬地盯着她，眼神太过炙热，里面翻涌着太多未加掩饰的、亟待奔涌而出的情感，歉疚，懊悔，痛楚。她想道歉，为今晚的荒唐，为自己的不堪，也为长久以来对疾风感受的疏忽。
“疾风，我……”
“明天，”疾风几乎同时开口，语速快了几分，似乎被菲特过于直白的目光烫到，下意识地想要切断某种情绪的蔓延。眼神快速地瞥了她一眼，又迅速垂下，放下用完的棉片，转而撕开一片小小的无菌敷贴。
她的动作精准，将敷贴边缘仔细按压贴合在那道细长的伤痕上，指腹的温度透过薄薄的材质，短暂地停留在菲特的皮肤上。
“‘幽灵回廊’任务的最终审查会，需要你出席。”她旋即开口，用一种刻意打磨过的语调陈述，“你是现场指挥官，你的陈述和判断……很重要。”
菲特的话语被堵了回去，怔怔地看着她。
疾风站起身，将废弃物品丢进垃圾桶，动作略显仓促。她背对着菲特，语气里注入一种刻意的、公事公办的平稳，却暗含一丝……预留退路的宽容：
“当然，”她停顿了一下，像在斟酌用词，“如果你……不想出席这类场合，觉得不舒服，也可以不去。我会处理。”
她说完便转回身，低头整理医药箱，仿佛刚才那句意味着“我可以为你挡下所有麻烦”的话，只是随口一提的寻常选项。
心脏像是被什么东西沉重地撞了一下，酸涩而温热。
菲特几乎是立即开口，声音因为急切而显得有些干涩，却异常清晰：
“我去。”
疾风正在整理医药箱的手几不可察地顿了一下。
然后，她抬起眼。真正地看向菲特。
这一次，菲特清晰地看到，那双冰蓝色的眼眸深处，极快地掠过了一丝微光。那光芒很微弱，却瞬间驱散了方才公事公办的冰冷，让那双眼睛骤然变得生动了一些。
“……好。”疾风应道，声音里听不出什么波澜，但她转开视线，将医药箱盖合上的动作，似乎比刚才轻快了一丝。“那你回去早点休息。”她补充道，目光落在菲特赤着的、踩在冰凉地板上的双脚，眉头蹙了一下，“地板凉。”
话题就此终结。所有的情绪再次被妥帖地收敛起来。
菲特站起身，点了点头。她看了一眼疾风，对方已经转身走向书桌，似乎准备继续工作。那挺直的背影仿佛在无声地告诉她：谈话结束了。
她转身，走向门口。那些未能说出口的话最终缓缓沉回心底，手握住门把时，她停顿了一下，极轻地说了声：“……晚安，疾风。”
没有回应。
她拉开门，走了出去，轻轻将门带上。
窗外，月光依旧清冷。
疾风站在书桌前，并没有立刻坐下。片刻后，她才极其缓慢地转过身。目光落在刚才菲特坐过的床沿，仿佛那里还残留着一丝温度。
她抬起手，指尖无意识地碰了碰自己的嘴唇，眼神有一瞬间的恍惚与柔弱，随即像是被什么刺痛般，猛地攥紧了手指，指甲深深陷入掌心。
她闭上眼，深吸了一口气，那气息带着微颤，再睁开时，眼底已是一片深沉的、压抑的平静，甚至带着一丝冰冷的自我厌弃。
那盆窗台上的澄心草，在月光下静默地舒展着叶片。