或许我从一开始就不明白活着有什么意义，只是幼时的心智和无忧无虑的生活，并不支持我去思考这个问题。

高中时，我遇见了小玥。记忆里，她总是一头清爽的短发，利落地束成马尾，随着动作在颈后轻轻晃动。一副黑框方镜架在鼻梁上，镜片后的那双眼睛，清澈得像初融的溪水，总能穿过教室里浮动的尘埃，准确地落在我身上。她从不刻意装扮，校服永远洗得素净，领口带着阳光晒过的味道。但她身上总有种说不出的明媚，仿佛自带柔光。当她抱着一摞厚厚的书本走过教室外的长廊，阳光跳跃在她发梢和微微颤动的睫毛上，那一刻，我清晰地听见了自己心跳的声音，沉闷而固执，一下，又一下，敲打着我空洞的胸腔。

高一那年，我们是两个世界的人。小玥是光，成绩优异，活泼开朗，身边总是围绕着笑声和朋友。而我，因为一些变故，像一块被投入深井的石头，迅速沉入阴暗与沉默的海底。

就这样，直到高一下学期的一次考试结束后，公布成绩的那一天正好是放假的日子，因为只有半天的课程，老师在公布成绩后简短地讲了一下试卷后便宣布放学。我在临走前，看着难得没有考好的小玥还在和朋友有说有笑便暂时放下了心。我本以为学霸都是些完全不会因为一次考试失利而感到挫败的人，但当我想起钥匙还落在教室没有拿而折回时，我看见小玥一个人坐在自己的座位上。

她低着头。直到走近，我才发现她的眼泪正顺着脸颊滴落，将摊开的数学试卷浸染得一片褶皱。不知她哭了多久，即使我走到面前，她也毫无察觉。

我手足无措地站在原地，心跳得厉害。一部分的我催促着自己快点离开，不要打扰她；另一部分的我却无法挪动脚步。最终，我还是从口袋里摸出一包皱巴巴的纸巾，轻轻拍了拍她的肩膀。她被吓了一跳，猛地抬头，那张清秀的脸上泪痕遍布。那双被泪水洗过的眼睛怔怔地看了我几秒，瞳孔里倒映出我慌乱的模样。随即，她像是终于认出了我，带着浓重的鼻音，轻轻叫出了我的名字。

她慌忙用手背胡乱擦脸，动作急促又狼狈，仿佛想把所有的脆弱都藏起来。然后，她努力牵扯嘴角，试图挤出一个笑容，问我怎么还不回家。

那一刻，我的心底像被无数根细密的针扎了一下，泛起一阵尖锐的疼。可在这尖锐的心疼罅隙里，竟又控制不住地钻出一丝隐秘的雀跃——她居然记得我的名字。我没有回答她的问题，只是默默搬过旁边的椅子，在她的身边坐下。我抽出纸巾，摊开，用尽可能轻柔的动作，小心翼翼地拭去她脸上交错的泪痕。

她起初还有些抗拒，身体微微后仰，指尖下意识地用力。我没有退缩，只是固执地、温柔地继续着。渐渐地，她身体那点僵硬的力道松懈下来。我一手轻轻拢起她颊边被泪水濡湿的碎发，将它们小心地别到耳后，露出她泛红的耳廓。另一只手则继续用纸巾，一点一点，将她哭花的容颜擦拭干净。

结束后，我们沉默地注视着对方，空气里只剩下她未平复的、细微的抽噎声。我感到一阵手足无存的尴尬，目光不知道该往哪里放，最终还是落回她那双依旧红肿的眼睛上。我小心翼翼地告诉她，其实你笑起来的时候，才是最好看的时候。没想到，她听后真的给了我一个大大的笑容，嘴角努力地向上扬起。只是那笑容比哭更让人心疼，因为眼泪也随着她的笑容，再一次不受控制地从眼角落下。

自那时起，我和小玥便开始变得熟络起来，准确的来说是她单方面的和我熟络起来。不管是课间，午休，还是放学时，她都总是来找我聊天，只是沉默寡言的我并不知道说些什么，只是默默地听她说着，我能做的也只是偶尔应和几句，或是说些我绞尽脑汁才想出来的话题。

我和小玥关系的另一个转折点还是在一次考试结束后，那时已然是高二。放学后的小玥并没有和往常一样来找我聊天，她笑着和她的朋友们告别后，却在看到我时躲闪了我的眼神，我知道她又想一个人偷偷不知道在哪里独自难过，便在她离开教室前扯住了她的衣服，她回过头来一脸苦笑地看向我，一幅又被你发现啦的样子。

我并不喜欢住校，所以家里人为我在学校旁租了一间房，每天放学后，我都独自一人回到那个房间，而今天，有另一个人和我一起回到了这里。

我问她，需要和家里人打个电话吗？她摇了摇头，张了张嘴刚想说些什么，或者只是单纯地想叫我的名字。但话语还未出口，眼泪就先从她的眼角落了下来。我轻轻地牵起她的手，引她走到床边。两人并排躺下，狭小的单人床让我们的距离变得很近。我伸出手臂，小心地将她圈进怀里。她的身体起初还有些僵硬，但很快就像找到依靠的避风港，软软地依偎过来，将脸深深埋进我的颈窝。

温热的泪水迅速洇湿了我胸前的衣料，带着一种滚烫的绝望。我想起母亲在我小时候也是这么安慰我，用一个沉默但坚定的拥抱。于是我只能效仿，收紧手臂，默默地抱着她，任由她的泪水打湿我的衣服。不知过了多久，那颤抖才渐渐平息，只剩下细微的抽噎。她埋在我胸前，声音闷闷的，断断续续地说起家里的争吵，那些砸碎东西的声音，那些让她心惊胆战的咆哮。她说她不敢回去，也不想回去。

我本以为她是提前知道了这次的考试成绩，没考好而难过，没想到却是因为家里父母吵架而痛苦难受。我感到有些愧疚之余，更多的是庆幸把她带到了这里。我问她，今晚要不要就在这里睡。她在我怀里愣了一下，身体瞬间又绷紧了。过了好一会儿，才有一个几不可闻的“嗯”声传来，我看到她的耳朵，在那昏暗的光线下，以肉眼可见的速度泛起了一阵薄红。

我给了她我的手机，让她和她的爷爷说明了情况，然后将我的备用睡衣递给了她，告诉她今晚可以穿着我的睡衣睡觉，换下来的衣服用洗衣机洗完后明早就干了。

她默默接过睡衣，没有立刻动，而是将睡衣抱在胸前，手指无意识地揪着布料。她飞快地抬眼看了我一下，眼神里带着点慌乱和不好意思，随即又低下头去。接着，像是下了决心，她抱着睡衣转身，迈着小小的快步，几乎是跑着进了浴室。

小玥洗澡的速度不慢，但不知为何等待的时间对我来说有些漫长，我坐在书桌前，听着浴室里传来的水声。

当浴室门打开，带着一身湿润水汽的她走出来时，我的心跳漏了一拍。她穿着我那件对她来说明显宽大了的蓝色睡衣，袖口盖过手背，裤脚堆在脚踝。刚洗过的短发柔顺地贴在脸颊和颈边，发梢还带着湿意。被热水浸润过的皮肤透出淡淡的粉色。那身简单的蓝色穿在她身上，却有种说不出的好看，让我心里一动。

等我洗完澡出来时，她正安静地坐在床边。看见我头发湿漉漉地滴着水，她立刻站起身，手里拿着我放在桌上的吹风机。

她小声说帮我吹干吧。我顺从地在床边坐下。她站到我身后，小心地撩起我的湿发，温热的风和她的指尖轻柔地在发丝间移动。吹风机低沉的嗡鸣声里，她带着点犹豫的声音轻轻响起，问我，留了这么长的头发是因为更喜欢长发吗。

我一时没反应过来她为什么问这个，只是顺着感觉说了一句是的。身后传来一声很轻的嗯，吹风机的声音盖过了她后面可能有的言语。

头发吹干后，洗衣机还在轰隆隆地运转着，不知道该干什么的我心底开始抱怨明明每天都布置很多作业的老师，今天居然什么课后作业都没留，不然我至少还能和小玥一起写作业，而不是两个人尴尬地互相看着对方。

小玥似乎是我看出了我的窘迫，她轻轻地笑了笑，对我说，不用刻意去想说些什么，她和我之间这样就好。说完，她轻柔地牵起我放在膝上的手。她的指尖微凉，带着刚洗过澡的清新水汽。在我还没完全反应过来时，她牵引着我的手贴上了她温热的脸颊。

掌心下细腻温软的触感让我整个人都僵住了，我的脸颊不受控制地开始发烫，连耳根都在烧。我想抽回手，但手臂像是失去了力气，或者说，潜意识里并不想拒绝这份突如其来的亲昵。

过了一会儿，她慢慢侧过身，将脸颊悄悄靠近我的脸庞，轻轻地蹭了蹭，肌肤的柔软摩擦如丝绸般细腻。我下意识地微微后缩，她察觉到了我在害羞，她嘴角弯起一个极小的、带着点得逞意味的弧度。随即她的手缓缓地覆盖到我的手上，指尖轻触出暖意。我们的十指慢慢交缠在一起，那份温度像细丝一样在指间游走，将我紧紧牵引，既无法挣脱，也不愿放开。

她似乎觉得这还不够近。借着十指相扣的力道，她毫无预兆地倾身靠了过来。不是试探性的依偎，而是带着一种寻求庇护和确认的意味，整个人轻轻撞进了我的怀里。

我的身体比大脑更快地接纳了她。她的脸颊贴在我的颈窝，温热的呼吸轻轻拂过我的皮肤。她身上淡淡的、混合着沐浴露和自身气息的味道瞬间将我包围。她的手臂环过我的腰，将自己更深地埋进这个突如其来的拥抱里。

我愣了一瞬，手臂才仿佛有了自己的意识，迟疑地、笨拙地，轻轻环住了她的肩膀。这个拥抱来得如此自然，又如此紧密，仿佛填补了之前所有无措的空白。洗衣机的轰鸣似乎也变得遥远，房间里只剩下彼此交缠的呼吸和紧贴的心跳，或者只是我自己的心跳声震耳欲聋。

我们就那样静静地拥抱着。她的身体放松下来，我的下巴轻轻抵着她湿润的短发，感受着怀里的温暖和柔软，之前所有的尴尬和胡思乱想都烟消云散，只剩下一种沉甸甸的、让人心头发烫的安宁。

自那之后，小玥越来越频繁地来到我的家中和我一起居住，我也开始渐渐地从之前的阴霾中走出来，她的存在像一道微光，让我开始尝试从长久笼罩的阴霾中探出头，心底甚至悄然滋生出一些关于未来的、模糊的念头。但我也能隐约地感觉到小玥家里的情况越来越糟糕。她不再回到父母的家中，而是常驻在她的爷爷家或是我这里，我不知道该怎么办，但我知道，陪伴是我唯一个可以给她的安慰。

我和小玥人生最后一次转折点是在高三的时候，到了高三，学业压力倍增。我期盼着，希望可以一点一点靠近小玥，于是从高二开始我便努力学习，但我还是低估了高三学业的难度。我开始有些吃不消，晚上一个人的时候又开始失眠。也是因为失眠，我第二天的状态很差，在这种身心俱疲的低谷里，那些曾被微光驱散的、灰暗的念头，如同在潮湿阴暗中疯狂滋生的霉菌，再次悄无声息地蔓延开来，蚕食着所剩无几的生之意志。

每当这种时候，我便一遍又一遍地告诉自己挺过这段时间就好了，虽然无数次有过拥抱它们的念头，但我每每想起小玥，和奶奶，我就又挺了过来。

只是，命运从不因谁的虔诚期盼而手下留情。高三一个平常的午后，班主任忽然把我叫出教室，说家里有急事，要我赶紧回去。我匆匆收拾东西，坐上班主任的车，却发现车子去往的并不是家的方向，而是市医院。

后来的日子，被消毒水的气味和医院惨白的灯光彻底填满。奶奶突发重病，情况危急，躺在ICU里，靠着各种仪器维持生命。我就守在充斥着仪器滴答声的病房外，学业、未来、一切都被按下了暂停键。就在我心力交瘁之际，小玥找到了我。她站在医院冰冷悠长的走廊尽头，眼睛红肿，手里紧紧攥着一个白色的信封。

她垂着头，声音干涩得像砂纸摩擦。她告诉我，她父母最终还是离婚了，判决下来了，她被判给了她的母亲。而她的母亲，决定带她离开这个城市，就在下周。她把话说得很简短，每一个字都像耗尽了她全身的力气。

她说，她会想办法，让我别担心。然后，她把那个信封塞进我冰冷的手里，告诉我，一定，一定一定要看完信里的内容。

千言万语堵在我的喉咙里，想问她的新学校，想问她去了那边怎么办，想问她是不是还好……但最终，在巨大的无力感面前，只挤出干巴巴的一句，让她自己多保重。

她点了点头，没再说话。沉默在我们之间蔓延开来，沉重得如同病房里消毒水的味道。她最后深深地看了我一眼，那眼神复杂得像揉碎了的星光，混杂着不舍、无奈和一种深不见底的疲惫。然后，没等我说出更多，也没给我任何回应的时间，她猛地转过身，快步消失在了走廊的拐角。那急促的脚步声，每一下都像是敲在我的心脏上。

我独自站在空旷冰冷的走廊里，手里捏着那薄薄的信封，却感觉它重逾千斤。在小玥的身影从我视线里消失的那一刻，仿佛支撑我身体的所有力气都被瞬间抽空。医院惨白的灯光晃得人眼晕，眼前的一切都失去了焦点，只剩下无边无际的灰白。所有的挣扎，所有的期盼，所有“熬过去就好了”的信念，都在她转身离去的背影里，在那个塞到我手里的信封冰冷的触感中，轰然倒塌。未来像一片被浓雾彻底吞噬的荒原，再也看不到一丝光亮。

或许结束这一切就好了，或许放弃所拥有的就好了，或者我不曾存在过就好了。我没有勇气打开那封信。我害怕看到任何关于告别的字眼。我回到空无一人的出租屋，执笔写下另一封信。直到那时，在写下那些诀别的话语时，我才迟迟地意识到，我爱着小玥。这份爱，是我在无边黑暗中抱住的唯一一根浮木，而现在，它也要漂走了。眼泪不受控制地落下，在我写给她的绝笔信上，洇开一团团模糊的字迹。

放下笔，我看着桌上的两封信——一封是她给我的，我没有勇气打开；一封是我写给她的，满纸泪痕的告别。奶奶的病情没有好转的迹象，小玥也要离开了，而我...我已经不知道自己还能坚持什么了。房间里剩下钟表滴答的声音，仿佛在为我的生命倒数。世界仿佛在那一刻彻底熄灭，只留下沉重的、令人窒息的死寂。

我不知道在黑暗里坐了多久，几个小时，或者一整天。直到房门被钥匙转动的声音惊醒。

是小玥。她配了一把这里的钥匙，我从未问过，她也从未用过。她站在门口，逆着光，我看不清她的表情。她的脸上没有泪痕，只有一种令人心悸的平静。她的目光扫过桌上的两封信，最终落在我死气沉沉的身上。

她没有冲过来，也没有说话，只是安静地走过来，拿起我写的那封信，慢慢地、仔细地读着。我看着她，身体僵硬得像一尊石像，无法动弹，也无处可逃。

读完后，她抬起头，眼神里没有我想象中的愤怒，只有一种我看不懂的、深不见底的悲伤。她将我写的信小心翼翼地折好，放回桌上，然后拿起她给我的那封，轻轻撕开信封的封口，把信纸递到我面前。

我的手在剧烈地颤抖，没有去接。我觉得自己像一个赤身裸体的小丑，所有最不堪的脆弱和绝望都被她看了个一干二净。我只想逃，或者干脆从这个世界上消失掉，至少这样可以保留最后一点可悲的尊严。

她没有催促，只是把信纸轻轻放在了我的手上，那纸张的触感冰凉。她告诉我，她今天来，不是为了阻止我，也不是为了责备我。她只是想告诉我，就算要走向终点，也请等她一起。

那张薄薄的信纸仿佛有千斤重，压得我喘不过气。我愣愣地看着上面的字迹，视线被泪水模糊了一次又一次。信里说，她不会离开。她会和她的爷爷一起，想尽一切办法留下来。她说她已经在看学校附近的房子了，不大，但是有一个朝南的阳台，可以两个人一起住。信的最后，她用那娟秀而有力的字迹写着，她喜欢我，问我，愿不愿意和她一起，把未来走下去。

我终于看完了信，眼泪也彻底决了堤，无声地滑落。小玥默默地坐到我身边，抽出纸巾，就像很久以前在那个空无一人的教室里一样，轻柔地、耐心地，为我擦去脸上的泪水。她的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件易碎的珍宝。擦完眼泪，她没有离开，只是静静地坐在那里，握住了我冰冷的手。她的手心很暖，那温度透过皮肤，一点一点地传到我的心里。

那个下午，我们没有再说一句话。她就那样安静地陪着我，握着我的手，直到窗外的天色由明转暗，再到城市的灯火一盏盏亮起。那份沉默的陪伴，比任何语言都更有力量，它像一张坚韧的网，将我从坠落的深渊里，稳稳地托住了。

高考结束的那天，奶奶走了，很安详。

处理完所有的后事，那个曾经的家，只剩下我一个人。小玥来到我身边，什么都没说，只是从身后紧紧地抱住了我。她的拥抱很紧，充满了力量，仿佛要将她自己的生命力，全都传递给我。

她在我的耳边轻声说，我们报同一个城市吧。她已经查过了，以我们的分数，可以去一个南方的海滨城市，那里气候温暖，也足够我们选择不错的学校。

她明白，奶奶走后，我在这世上唯一的依靠，只剩下她了。

我靠在她温暖的怀里，在那个空荡荡的房间里，感受着她平稳的心跳。很久很久，我才终于找回自己的声音，轻轻地点了点头。

我们在那个海滨城市安定了下来，租了一个不大的房子，但有一个能看到蔚蓝大海的窗户。小玥毫无悬念地考进了那所城市最好的大学，而我则进了一所普通的学校。我们相隔几个街区，不算远。每天晚上，她都会骑着一辆旧单车来找我，或者我坐上慢悠悠的公交车去找她，在她的学校食堂里一起吃一顿便宜但可口的晚餐。

大学第一个学期的某个周末，我们像往常一样在海边散步。天色渐晚，海风带着微咸的湿气拂过脸颊，吹起我的长发。我们并肩走着，看着远方的渔火和天边次第亮起的星辰，谁都没有说话，但彼此的脚步声却无比和谐。

走到一处无人的堤坝旁，她忽然停下脚步，转过身来，认真地看着我。

她轻声问我，高三那年她给我的信，最后的那个问题，我好像一直没有回答她。

我的心跳漏了一拍，随即又疯狂地加速起来。我知道她问的是什么。

我看着她，看着那双在清冷月光下依旧清澈明亮的眼睛，那是我在无数个灰暗绝望的日子里，唯一能抓住的光。

我没有说话，只是伸出手，轻轻抚上她的脸颊。然后，我踮起脚尖，凑了过去。

这是一个很轻、很温柔的吻，带着海风咸涩的味道，和她唇上淡淡的凉意。她的睫毛在微微颤抖，在我即将退开的时候，她忽然伸出手臂，用力地环住了我的脖颈，闭上眼睛，笨拙而热烈地回应着。

那一刻我忽然明白了，未来不是一个需要拼命追赶的遥远目标，而是一段需要并肩走过的、有温度的路。生与死也不是冰冷的对立两极，而是生命这条漫长河流中，我们必然会经历的风景。重要的是，在这条路上，曾有人愿意停下来，陪你走上一段。

并且，她会一直陪着你，走向所有的明天。