新学期开始已经有一段时间了。

从最初的陌生，到现在逐渐适应，时间的流动总是比想象中更快一些。教室里的座位排列早已固定，每个人都或多或少找到了自己的位置——不只是物理意义上的位置，还有在班级氛围中的位置。

有人是活跃的中心，总能轻易让周围的人聚集起来，讨论最新的综艺、八卦或者网红话题；有人是聪明的智囊，总是手持练习册，愿意在任何时候为别人解答难题；有人是安静的背景，他们并不孤单，但似乎永远都只是默默存在，从不会成为焦点。

而我——白思云，则是在这之间游刃有余地穿梭。

“思云，周六一起去万达吧？”

课间，坐在我旁边的陆予怀探头问道。她的声音带着一贯的轻快，像是确定了答案一般，嘴角挂着笑容。她是个温和而擅长照顾人情绪的人，待人亲切，不会让人觉得有压迫感。

“嗯……看情况吧。”我漫不经心地回答，随手在桌上轻敲了一下，制造出微小的响声。

“别‘看情况’了，反正你也不会有别的安排。”她不满地撇撇嘴，一双细长的眼睛眨了眨，“上次说好的要尝试新开的那家店，你不会又想鸽吧？”

“她不会的。”前排的岑晓笑着回过头，她的嘴角带着点懒洋洋的弧度，双手交叉垫在脑后，“思云虽然话不多，但答应的事从不食言。”

“这么了解我？”我挑眉看她一眼。

“当然。”岑晓耸耸肩，“毕竟我们是‘老战友’了。”

她口中的“老战友”，是指初中时期我们曾在同一个班级共度三年，彼此算不上无话不谈，但在需要社交的场合里，倒是能默契地合作，互相给对方留出合适的空间。

“那你呢？”我反问，“要不要一起？”

“不了。”岑晓笑着摇头，“周六有事。”

“哦？什么事？”陆予怀凑过来，露出探究的神色，“该不会是……”

“秘密。”她懒懒地伸了个懒腰，“等你们回来的时候再告诉你们吧。”

“吊人胃口。”陆予怀轻哼一声，随后把目光转回到我身上，继续纠缠，“所以，你去不去？”

这其实是个无关紧要的问题。对我来说，周六去万达也好，窝在家里看书也罢，都不过是时间的流动方式之一。我并不讨厌这种邀约，甚至可以说，我需要它们。

在班级里维持良好的社交关系，是必要的。

不至于成为最受瞩目的存在，但也不能成为被遗忘的背景人物。这种微妙的平衡，才是我想要维持的状态。

“行吧。”我耸耸肩，顺水推舟地答应了下来。

陆予怀这才满意地退回去，开始和其他人聊起周六的具体安排。话题从电影排片，到商场新开的奶茶店，再到谁最近换了新手机，内容不断变换，却始终热烈。

我听着他们的交谈声，嘴角带着若有若无的笑意，偶尔附和几句，保持着我的存在感。

但在某个瞬间，我的思绪飘远了。

我注意到，在这喧嚣的教室里，有一个人的存在感几乎等于零。

她坐在最后一排，靠窗的位置，仿佛是与世界隔绝的孤岛。

凌莹白——班级里最安静的那个人。

我是从什么时候注意到她的呢？

或许，是因为她总是一个人。

教室里充满了生机。即使是沉闷的课间，也会有人走动，有人闲聊，有人叽叽喳喳地交换零食，有人三三两两地凑在一起讨论作业。但所有这些画面，似乎都和那个坐在最后一排的女孩无关。

凌莹白，那个仿佛和教室格格不入的存在。

她的桌子靠窗，窗外的天空泛着微蓝，云层偶尔变幻着形状，被风缓慢地推移。而她，总是低着头，像是在与这个世界隔离。

如果不是因为偶然的目光掠过，我或许根本不会注意到她。

她的黑发很长，柔顺地垂在肩上，发梢在阳光下泛着细微的光泽。她的肤色很白，几乎带着病态的苍白感，眼下有淡淡的黑眼圈，让她整个人显得有些疲惫不堪。

然而，她的神情却出奇的平静。

不是那种置身事外的冷漠，也不是刻意的疏离，而是一种习惯了安静的模样，就像……她一直都是这样，不需要别人，也不期待别人走近。

她是个不合群的人，这一点从班级氛围中就能明显感觉到。

在一个社交关系已经初步成型的班级里，几乎每个人都有自己的小圈子，或者至少，也有固定会交流的同学。但凌莹白……从来都是一个人。

从开学到现在，我几乎没见过她和任何人主动交谈。

她不会参与八卦，不会讨论电影，不会在下课的时候凑到谁的桌边聊天。甚至，就连午休的时候，她也只是趴在桌上，或者低头写着什么。

——她究竟在想什么呢？

我无法确定。

但我知道，班级里有不少人对她抱有“神秘感”。有人说她是高冷类型的学霸，也有人说她其实很难相处。但更多的人只是默认她的孤僻，把她当成班级里“那个比较安静的同学”，不特意关注，也不会刻意去接触。

我不觉得自己有什么特别的兴趣去探究她的世界。

在我的社交习惯里，我会尽量和每个人保持良好关系，但这并不意味着我要刻意去接近一个并不打算融入的人。

但即使如此，我偶尔还是会忍不住注意她的存在。

比如，某一天的数学课。

老师在讲台上讲解新的公式，黑板上布满了密密麻麻的推导过程。我握着笔，在笔记本上记下关键点，偶尔在某些地方画上圈，标注重点。

教室里有人偷偷打着哈欠，有人无意识地转着笔，有人悄悄翻开课桌里的零食袋，试图在老师看不见的角度里吃掉一块饼干。

而凌莹白——她仍旧安静地坐在那里，目光淡淡地落在黑板上。

她的手里握着一支笔，指尖偶尔轻敲着桌面，动作很轻，几乎没有声音。她的眼神没有任何波动，看不出是在认真听讲，还是仅仅只是放空思绪。

在某个瞬间，她的目光微微偏转了一下。

我恰好看到了她的侧脸，发现她的眼神略微有些失焦，像是思绪飘到了别的地方。

——她真的在听课吗？

这个念头在我脑海中一闪而过。

我原本以为，她和大多数成绩优秀的同学一样，应该会认真地抄写笔记，跟着老师的思路走。但她的笔记本似乎只是摊开在那里，除了第一页工整的字迹外，后面几乎没有多少新的记录。

她偶尔会在课间写些什么，但在上课的时候，她反而不像是在记笔记，而更像是——在等待时间流逝。

这和我想象中的“班级第一”不太一样。

是因为她已经掌握了所有内容，根本不需要认真听？还是说，她的心思根本不在课堂上？

我一时有些难以判断。

但不管是哪种情况，都让我觉得她有点奇怪。

更奇怪的是，我居然花了好几秒钟去思考她的状态。

这个发现让我微微皱起眉头，收回了目光，重新把注意力放回到黑板上。

她是什么样的人，与我无关。

在这间教室里，我有自己需要维护的社交关系，而她——并不是其中的一部分。

不过，如果不是因为某些特殊的原因，我大概不会主动找她说话吧？

但偏偏，这样的原因很快就出现了。

课间休息的时候，教室里比上课时热闹了许多。

几乎所有人都在说话。有人围着数学课代表讨论刚刚上课的题目，也有人在前排聊起最近的新番动画，笑声和交谈声交错在一起，给这间教室注入了活力。

但有一个角落，仍旧是安静的。

凌莹白的座位。

她低头写着什么，手里的笔在纸上流畅地滑动，速度很快，像是在赶着把思路记录下来。尽管周围的声音并不算小，但她完全没有受到影响，仿佛置身于另一个世界。

我的目光停留在她身上片刻，然后走了过去。

“凌莹白。”

她的笔尖微微一顿，停在了纸上。

抬起头时，她的眼神里带着一点尚未从思绪中回神的茫然，像是短暂地忘记了自己身处何地。但很快，她的眼神恢复了平静，看向我。

“嗯？”

她的声音很淡，不算冷漠，但也绝对不带热情。

我把手里的名单放在她桌上，用指尖点了点自己的名字：“你被分到我们组了，数学作业的小组合作。”

她低头扫了一眼名单，目光在自己的名字上停留了一瞬，然后点了点头：“好。”

只是一个字，没有多余的表情，也没有任何疑问。

我等了两秒，发现她似乎不打算继续说什么。

……就这样？

“你没有什么想问的吗？”我挑眉，“比如分组方式、具体要做什么之类的？”

“没有。”她回答得很快，然后低头继续写她的东西，就像刚刚短暂的对话只是某种被打断的停顿，她要迅速回到自己的节奏里去。

我有点意外。

一般来说，就算是性格再冷淡的人，在这种情况下，多少都会问一些细节问题。就算她不在乎和谁一组，也应该问一下任务的分配、完成的时间节点之类的。

但她什么都不问，似乎连兴趣都没有。

“你很忙？”我看着她的笔尖快速地在纸上移动，随口问道。

“还好。”她回答得依旧简短，连眼神都没抬一下。

这种反应……让我不太习惯。

如果换作是别人，被我这么问，大概率会随口抱怨一句作业太多，或者自嘲地说自己在补写笔记之类的。但她没有，她的回答完全是中性的，既不抱怨，也不解释，更没有主动拓展话题的意思。

她是真的不在意，还是不想交流？

出于某种本能的习惯，我决定试探一下她的态度：“如果有什么需要调整的地方，可以和我说。”

她终于停下了笔，抬起头看着我。

她的眼神很安静，琥珀色的瞳孔里映着窗外的光，让她的目光显得有些深邃。她没有立刻回答，而是像是在思考。

“……你指的调整是？”她开口，语气依旧平淡。

“比如任务分配之类的。”我摊手，“如果你不喜欢某些部分，可以换。”

“都可以。”她微微侧头，认真地看了我一眼，然后补充道，“对我来说，没什么区别。”

她的声音不高，带着一点独属于她的冷淡感，却不是那种刻意的疏远，而更像是习惯了独立完成一切。

不需要团队，也不需要去适应别人的节奏。

我下意识地想说什么，但最终还是闭上了嘴。

“……行吧。”我耸耸肩，“那就这样。”

她微微点头，算是回应。然后，她重新低下头，把注意力放回到自己的笔记上，像是这场对话已经结束，不会再有新的延续。

我站在她桌前，犹豫了一秒，最终还是转身离开。

走回座位的路上，我听到陆予怀在和同桌聊天，语气带着点好奇：“欸，白思云，你刚才跟凌莹白说什么？”

“组队的事。”我随口回答。

“哦……她什么反应？”

“没什么反应。”

陆予怀挑眉：“果然是她的风格。”

我没说话，只是在心里默默地思考着这句话。

“果然是她的风格”……

这么说，大家早就默认了她就是这样的？

一个不会主动融入，不会表达太多情绪，也不会对周围的事展现特别兴趣的人。

——可她真的一直都是这样的吗？

这个问题在我脑海里短暂地浮现了一瞬，但很快，我把它抛到了一边。

不管她是怎么样的人，对我来说，其实都没有太大的影响。

她只是我的同学，仅此而已。

放学铃声响起的那一刻，整间教室仿佛活了过来。

老师刚离开教室，前排的几个人就立刻收拾起书包，急匆匆地往门口冲去，似乎再多留一分钟都会浪费掉宝贵的自由时间。

“思云，走啦！”陆予怀拍了拍我的肩膀，笑着问道，“今天一起骑车回家吧？”

我低头看了看手表，思索了一秒，点点头：“好。”

收拾好书包后，我和她并肩走出教室，走廊里已经挤满了准备回家的学生，大家三五成群地说笑着，热闹的声音在楼道里回荡。

刚走到楼梯口，我听见身后传来熟悉的声音。

“诶，白思云。”

回头一看，岑晓正一脸轻松地向我走来，单手插在校服外套的口袋里，嘴角挂着若有若无的笑意。

“怎么了？”我问。

“今天数学小组的事怎么样？”她随意地问道，“你们这组感觉挺有意思的。”

“没什么特别的。”我耸了耸肩，“分组而已，没什么好说的。”

“哦？”岑晓眨了眨眼，“听说你去找凌莹白了？”

“怎么，消息这么快？”

“毕竟你找她说话这种事，算是个稀罕事。”她半开玩笑地说，“她有没有什么特别的反应？”

“没有。”我想了想，给出了最符合事实的答案，“她好像不太在意这些。”

“果然。”陆予怀轻轻叹了一口气，“她总是一副事不关己的样子……不过，她是真的一点都不想融入班级吗？”

这个问题让我微微一顿。

我回忆起刚才和凌莹白的对话，她确实没有抗拒，但也没有任何兴趣。她的回答简洁到近乎公式化，没有任何多余的情绪。

她是真的不在乎，还是已经习惯了这样？

“谁知道呢？”我随口说道，“反正，她不像是那种会主动找人聊天的人。”

“这倒是。”岑晓点点头，“不过，你们下次小组讨论的时候，她会参加吗？”

“……应该会吧。”

“也是。”她笑了笑，“毕竟作业还是得交的。”

这种对话很快就结束了，毕竟对我们来说，凌莹白的存在只是个微小的插曲。

我们走出教学楼，天色已经暗了下来，秋天夜晚凉意渐浓，远处的天空被染上一层橙红色的余晖，灯光点缀在街道两侧，给城市披上了一层温暖的光辉。

“周六见哦。”陆予怀挥挥手，骑上了自行车，快速地消失在街角。

我看着她远去的背影，轻轻叹了口气，跨上自己的车，慢悠悠地向家的方向骑去。

沿着熟悉的街道前行，我的思绪却有些涣散。

今天本来和往常没什么不同，社交、学习、应付各种人际关系，日子按照固定的轨迹进行着。但在这个过程中，似乎有什么细微的东西变了。

比如，那个始终坐在最后一排、不怎么与人交流的女孩。

我并不觉得自己会对她产生什么特别的兴趣，她只是班级里众多同学之一，既不重要，也不需要特别关注。

但不知道为什么，在我的脑海里，她的形象却比我预想的更清晰了一些。

也许，是因为她和班级的气氛格格不入吧？

也许，是因为她那种淡漠的态度，让人忍不住想去思考她是怎么想的？

或者，也许只是因为今天的话题偶尔围绕着她展开，让我不自觉地多关注了一点。

无论是哪种原因，这都不重要。

重要的是，她只是我的同学，仅此而已。

我的生活不会因为她的存在而改变，她也不会因为和我说了一句话就有什么不同。

这么想着，我加快了速度，穿过夜色，向着家的方向前行。