-----

盖着被子读完又一本书，没有什么困意。

身体感受到的温度很舒适，床头的灯光也只是到刚好能看清字的程度。但是莫名地很有精神。

大概跨年已经是现代人的普通习惯了。除夕的夜晚，风铃不时发出轻柔的「叮」的声音，使房间不会完全寂静无声。

前几年的话，这时我应该和家人一起吃面吧。但一个人没有下厨的必要。

十二点整，手机准时收到了几条短信，我能猜到是父母发的新年问候，看了看信息，果然如此。

除此之外，北野也发来了简短的祝福，我一一回复后，关掉夜灯躺下，像是完成了该做的事一样。就算是我也需要些仪式感。

第一个独自度过的除夕夜，其实也仅此而已。

「新年快乐。」

和由理姐互道祝福后，她拿出几个包裹。

「是你爸妈寄过来的哦。」

「该不会又是…」

跟我预想的一样，包裹里面都是过冬的新衣物。

「家里还有好多套呢，完全还可以穿很久。」

「心意领了就行啦，反正衣物是刚需品嘛。还有，这是我的新年礼物。」

桌面上摆满了绣着各种字和图案的小布袋，看起来跟附近寺庙卖的用于祈福的御守没有很大区别，但以护身符的数量来讲，未免过多了。

「这些是我一个朋友送的，好像是在北方的神社买的，不过她夸张到跟批发的一样，买那么多，神明的力量怕不是要抵消完了，总之你也看看有没有喜欢的，拿多几个也没关系。」

「照你这样说，拿多了到了我手上不也会抵消吗。」

「这东西不就图个吉利嘛。送给别人也行啊，虽然你没什么人选呢…咳咳…多拿一个给小北野吧，也当我给她的新年礼物。」

「…谢谢了。」

「没什么。对了，你打算什么时候去庙会参拜？可以的话，一起去方便些。」

「早点去比较好。」

「那今天下午就去喽。」

「嗯。」

于是我走进店内的房间待着，坐在暖桌旁，看着书。因为昨晚晚睡的原因，加上温暖的环境，不一会儿眼睛便沉重起来，困意很快来临了。

被由理姐叫醒时，已经是中午了，我枕着书睡了两三个小时。

「新年打起精神啊年轻人，你昨天没睡好？」

「也就刚过凌晨12点。」

「是喔，昨天要跨年来着…不过12点也不算特别晚吧。」

「平常的话，不到10点就睡了。」

「真是健康…我点了外卖，吃完再休息会，然后出发。」

我点了点头...果然还是规律的作息适合我。

-----

每至除夕，就像是有了熬夜的正当理由，虽然平时没有理由也会熬夜——

父母没有熬夜的习惯，但今晚也没有像平常一般催我关灯睡觉。快至12点时，我在写寒假作业，严格来讲只有一部分是学校要求的，剩下的是父亲或我额外买的辅导书，父母没有要求我一定要做，但我也会选择性地挑一些。因为白天不想写所以把每天的任务留到了晚上，我想这样总比寒假要结束时再赶要好。

电脑右下角的时间像是在逼近某道界限，直至屏幕上的年份变为下一数字，到达了「1月1日」。

手机紧接着收到几条消息，大多来自以前的同学朋友，我群发回复之后，却没看见有安间或稻叶的信息。

总不能都睡了吧？我觉得还是也给她们发问候语才行。

没想到两边都马上收到了回信。

至此又恢复平静，仿佛什么都没发生改变，诚然，改变的只有日期而已。

写完计划的作业，感觉睡不着，我仍然坐在电脑前玩着游戏。

无数个相似的夜晚，其实早该有些乏味了。只不过知道眼前的一切不是长远，才怀着忧伤而麻木的情感，普通地想要珍惜。明明我更想只看着眼前。

既希望有新事物能改变什么，又害怕拥有的东西被瓦解取代。远方的事情无视正在做的事，占据了思绪。

大概睡醒后的我又会暂时抛去这些茫然，到某一时刻再度浮现。

总之，现在是新年了。

我特意设置了早一点的闹钟，毕竟元旦当天赖床可不太好听。

家里固然没什么节日气氛，应是原本就少话的缘故。但父母还是给了压岁钱，以及说好下午去庙会。

我对类似庙会的场合没有很大兴趣，也说不上不想去，更多是出于节日传统来看待吧。

到达庙会地点时，人流量比想象中要大，似乎城镇附近只有这里一个相对古老的场所。这里靠着河，商铺的灯火一直连接到小山的顶上。

我很快便跟父母提出独自走，跟在他们身边总让我感觉不自在，即使是轻松的场合也放不开。

但也有坏处，穿梭在人海中，有时连方向都辨认不了。我并没有提前做好庙会各个地点的功课，只是凭感觉朝着大多数人涌入的方向，很显然不是很有效。

我想先去寺庙参拜，未曾想根本找不到寺庙。

早知道就先规划好了——

正当我冒出这个念头一边前进时，眼角捕捉到一个熟悉的身影。

虽然低着头看不到脸，但我感觉就是她。

在一个小吃摊旁，我连忙向那个方向移动。

「嗯？北野？」

快到她面前时，安间抬起头。

「真巧...晚上好。」

事实上现在刚到黄昏。

「新年参拜？大概也是。」

「想去来着..但是找不到路。」

「既然如此就结个伴咯。唉...慢慢吞吞的，我们直接去吧。」

安间的话少见地带有些许抱怨似的语气。

「等等，还有人和你一起来吗？」

「哦，是由理姐，她总是这里看一下那里看一下...干脆过会再给她发消息联系算了。」

「这样啊...」

我环顾四周，确实发现了那位店长小姐，不过还没想好要不要去打个招呼，安间就抓住了我的手。

「跟紧一点，人很多，一不注意就散了。参拜要到山顶，寺庙就在最上面。」

反应过来时，她已经带着我往山顶走了。

牵手是什么程度的关系才会做的行为呢？我看着被握住的手，现在还没想清楚。

安间对于我，肯定不止于普通朋友，用特别要好来形容也不太合适。作为搬家后第一个认识的人，她就像贴着特别的标签。

只是我想得太多了吧...因为我也主动牵过安间的手，她也没说什么。其实，我并不讨厌这种事，而且，手与手接触的话，会有股安全感缠绕在心头。

感觉，没过多久就到山顶了。

排在队伍后面，脑海里开始演习之后要做的事。

礼仪倒是都清楚，最重要的是许愿。

虽然我不认为祈祷会产生什么实质性的帮助，但反正又不费劲。只不过，愿望还是简单些吧。如果施以困难的期待，会失望也是理所当然，

安间的话，会许什么愿望呢？似乎很难想象她会想要什么东西。稻叶说，她面对他人不像是烦躁，而是始终保持平淡的态度，转移到其他事物貌似同样符合这个说法。

在许愿这一点上，我们会很相似也说不定。

和安间一起，面对不知名称也不知其他的神明，行礼参拜。

然后寄托愿望。

而神明，是否能够听见呢？

参拜结束，我们去抽签的摊位，各求了一支竹签。

「安间抽到了大吉啊，运气真好。」

「我觉得大吉其实挺常见的...单论抽签来说。」

而我手中的竹签，是「末吉」。

「这是...」

「末吉吗...吉兆的尾声，若要实现某个目标，还得付出努力才行。」

「有点像两边折中了呢。」

因为是两边折中，所以意外地容易信服。通过努力达成目标，是非常普通的事。

放在口袋里的手机突然振动起来，显示是母亲的电话，我转头看向安间。

「那个...」

「你去接吧，我去前面等。」

果然，是催我会合回家的。今天将到此为止了。

安间站在边缘的护栏旁，地平线快要融入远方灰黑的夜空，近处还没有被染上深色。

我走上前，可以俯视到山下的灯火。

「抱歉，我得离开了。」

「是吗。那，再见了。」

「下次再见，应该是假期结束了吧。」

对方没有移出脚步。

我想再这样待一会，便和她一起眺望着远方的地平线。

有朋友在身边这件事本身，就充满了安心。

晚上回到家，在床边看了会电脑，不一会就困了。

今天比以往困得早呢，反而觉得更安稳。

作业还没写，不过新年休息一下也行吧？反正原本的计划还有几天空闲，只要后面不偷懒，按时交作业完全没问题。

于是我关掉电脑，缩进被子里。

现在的学习状态还沿袭着初三备考时的样子，我不喜欢给自己压力，只是该认真时认真，该放松时就放松，效果却也，依然挺好。

然而，我的心中不太认可这种结果，有一种不踏实的感觉。父母的期望越是升高，越害怕没办法将成果保持住。我不善于被别人寄予希望。

我没有像父母期待中那样考上优秀大学、薪水能有多高的自信，也不理解父母为什么会那么高看我。想和他们聊聊，但始终无法越过那道不知何时形成的隔墙，连好好说上几句话都十分困难。

等过完第三学期，就要升为高二生了，那时能否保持目前的状态不得而知，即便微弱的平衡暂时没有崩溃，也不可能一直隐藏自己真实的一面。就像是已经知道终会到来的结局，用已然冰冷了的姿态去等待。

如果到那时，我还能平静对待的话就好了。

-----

寒假结束的第一日，学生们重返校园。但冬日还没有结束，空气比12月更加凄冷。即使如此人也照常地生活，小镇正常运行，随季节变化的，仅仅只有环境吗。

窗外的景象看过了无数遍，仍然不厌其烦地停留视线。

不是喜欢，只是找不到更好的场所。

我坐在喧闹的教室的角落，等待班主任来处理完班级事务，然后回家。

第一天只需要上午到校。

班上的人全都到齐后，班主任开始讲话。内容当然是没兴趣听，但除了听以外没有别的选择。

话题越说越远，明明还是学期开始，已经说起了升级甚至升学的事。

貌似这所学校考大学的人挺多的。反正我无论在意愿还是成绩上都肯定不会去上大学了，也许毕业后会就近做个普通的工作。

但是，升级之后，肯定会重新分班，我意识到这一点。

眼角瞄向旁边，北野托着腮，似乎若有所思。

和北野不在一个班的话，关系会持续下去吗？

我在北野眼中，就算只是个普通朋友也不奇怪。但我应该很难找到和她一样的人了。

假如这份关系因分班而消失，也是无可奈何的事。

心绪稍微有些烦躁，看着北野那边，我的内心变得模糊。

直到放学，还是停留在这件事上。

「刚才，怎么了吗？」

北野边收拾东西，边向我搭话。

「刚才？」

「安间一直看这边...」

「没事。」

「是吗...」

「...北野。」

「怎么了？」

「赶时间吗？」

「倒是没有...」

「等会，一起回去？」

「欸，一起是指，自行车吗？」

「嗯。」

我站起身走到北野桌子旁，她思索了几秒，然后用开朗的声音回应。

「安间的邀请很少见呢...嘛，反正有时间啦。」

周末碰到了一般都会一起回家，不过工作日还一次没有过。

因为刚出校门的路段人多，我沿路推着自行车行走。北野有时说些普通的话题，我像平常那样默默听着，但注意力几乎都放在别的地方。

这种心情，简直就像是在担心一样...我很久都没有体会过这种情感。

也许...问问北野的想法会比较好吧。

道路在十字路口后逐渐变得狭窄，我停下示意北野坐上后座，后方平稳后，我向前骑去。

「北野，有想过分班的事吗？」

「分班？是哦，这个学期结束就要分班了...我...」

「什么？」

「我还挺不喜欢分班的啊~」

「这样啊...理由是什么呢？」

「理由什么的...基本不会有人真的喜欢分班的吧？...已经习惯的环境、人和事物，轻而易举地被改变了，肯定不是能顺畅接受的吧。」

北野稍稍停顿了一下，缓慢地往下说道。

「我呢...初中每次分班后，原本无话不谈的朋友，过一段时日，就好像变成陌生人了...偶尔遇见时,甚至不知道该不该打招呼，相视而过...有意维持关系，也不知从何下手，又怕打扰对方...」

我没有因分班与别人疏远的体验，无法切实体会话语中的无力。

「所以，分班在我眼中已经暗含了分别的意义...」

可是，这么下去的话...

「我和北野，也会变成那样吗？」

「我也保证不了呢。如果没和安间一个班...毕竟不是每件事都朝向好的方向。」

「哪怕双方都不想结束？」

「...就算这样说，大部分时候双方也不想疏远的吧？即便如此不还是——」

身后的声音突然变小，像是是突然想到了什么事。

「如果是安间的话...」

良久，北野才用更弱的声音开口。

「你可以，确保吗？」

「确保...什么？」

「不管是我还是安间，即使不在一个班，也会主动维持我们之间的关系。」

「我...」

然而，接下去的话语像是在喉咙堵住一样...明明只要现在肯定就好，却有一股强烈的意识阻止着我。

我半天没能说出话，似乎已经感觉到北野失望的样子。

但是，迷惘的内心无法给出一个确切的答案。

「抱歉...毕竟一直以来我也没做好过...刚才的话，请装作没听见吧。」

说出最后一句话，空气仿佛凝结住了一般。

好安静...安静到让人觉得焦躁，平静中透露着压抑，我不喜欢这种沉默。

不知道过了多久，自行车抵达了家门口。

「到了...」

「嗯...明天见。」

「再...见。」

然后，结束了吗？

我对着北野远去的背影，站在原地好一阵子。

有点不明白自己，不理解为何无法做出承诺，原本不清晰的脑海更加混乱。究竟是想靠近，还是想远离。

还是说，自始至终都没迈出过步伐？

『拍照』

短信传来大概是今天晚些时候，我与北野在山顶护栏旁的照片。

那时应该没有第三者。

不过拍摄角度在侧面，所以也可能是不知道第三者存在。

「我精挑细选的，还可以吧」

「这是偷拍吧？」

「直接拍你又不愿意，而且你还丢下我跟小北野独自走了呢」

好吧，无法反驳。

我的确不喜欢一本正经地对着镜头，连做出什么表情、摆出什么姿势都犹豫。

我也不擅长假笑。

但是，抛开偷拍的事，这张照片确实看上去不错，由理姐的拍照技术...印象中一直挺好。

「还行就是了」

我默默在照片页面点击保存。

之后，也发给北野吧。

『愿望』

许愿时，其实还没有很明确的想法。前几年也差不多。

「愿今年也能顺顺利利。」

最后是非常普通的愿望，虽然我自认为现在没什么不顺心的事情，或许用「空旷」来形容也没什么不恰当。

毕竟没有人明确规定什么叫「顺利」。

自己觉得好就差不多了吧。

总之，许愿什么的只是节日的陪衬罢了，用认真的心态看待这类事反而会让自己烦恼。

------

「1月1日，新年...跟安间一起参拜了...」

把一些事记录在专门的本子上是我前几个月才开始做的事，因为只有偶尔想起来有些事可以写才把本子从抽屉里找出来，想到什么就写什么，所以也不算日记什么的。

感觉要是以后再拿出来看这些瞬间，说不定会有不同的感受？

「许的愿望是『希望...希望...』」

希望可以幸福地度过每天。

什么嘛，我当时是怎么想的？现在感觉那时似乎没经过思考。明明都不确定幸福为何物。也许现在我已经身处幸福当中了，我不觉得现在不好，只是偶尔内心会空荡荡的。

真是...好像什么都没请求，又好像什么都请求了。对神明来说是否太奢侈了呢。

「不过，无所谓啦，那种事...然后...」

把希望只看作希望就行了。