清澄的合宿从清晨五点就透着热闹。片岗优希抱着麻将牌冲进庭院时，竹井久正靠在廊柱上打哈欠，爱宕洋榎则蹲在石灯笼旁逗着流浪猫。“前辈！快开局啦！”优希拽着两人的手腕往牌桌跑，宫永咲跟在后面，手里还攥着给姐姐带的饭团，而宫永照本想留在房间整理选拔赛的资料，终究抵不过妹妹期待的眼神，抱着笔记本坐在了牌桌旁的树荫下。
牌局一开场就充满了烟火气。优希手忙脚乱地碰牌，嘴里念叨着“要快点和牌赢零食”，却在摸到“九条”时误打给了原村和，让对方轻松凑出顺子；原村和依旧是精准的计算派，每一张牌都要在心里过三遍，却在竹井久故意打出“坏牌”时乱了节奏，忍不住皱着眉吐槽“久前辈又在耍赖”；染谷真子作为部长，一边要提醒优希别漏碰，一边还要记录每个人的牌路，偶尔抬头看向竹井久的眼神里，藏着几分不易察觉的依赖。
宫永照低头翻着笔记本，目光却不自觉地飘向牌桌。她看着优希输了牌后鼓着腮帮子却依旧笑得灿烂，看着原村和赢了后会主动给咲递果汁，看着竹井久和爱宕洋榎斗嘴时眼底的笑意——这和她记忆里的麻将太不一样了。小时候父母的牌局里，只有父亲的呵斥、母亲的沉默，赢了是“不懂让着长辈”，输了是“连麻将都打不好”，麻将于她而言，从来都是压抑的任务。可现在，麻将在这群人手里，成了连接彼此的线，连输赢都裹着温暖的味道。
“姐姐，该你啦！”宫永咲的声音拉回她的思绪。原来竹井久故意输给了优希，还起哄让宫永照替自己上场。宫永照犹豫了一下，还是放下笔记本坐在了牌桌前。指尖触到麻将的瞬间，熟悉的冰凉感传来，可这次没有以往的焦虑，反而多了几分轻松。起手的牌型杂乱，她没有像以前那样执着于大牌，而是跟着牌势慢慢调整，甚至在优希喊着“要吃”时，笑着让出了一张“二筒”。
当她用一副简单的“断幺九”和牌时，优希立刻拍着手欢呼：“宫永学姐好厉害！”宫永照看着妹妹眼里的光，忽然意识到——原来打麻将不一定要当“顶点”，不一定要赢过所有人，只要能和喜欢的人一起享受过程，就足够开心了。心里的迷茫像被风吹散的雾，渐渐清晰起来。
接下来的两天，合宿成了宫永照的“觉醒时刻”。她会主动加入训练赛，不再追求“登天梯”式的碾压，反而会故意露出破绽，引导清澄的后辈找到破局的方法；她会坐在庭院里听原村和讲和咲的日常，听优希吐槽训练太累，听染谷真子说对未来的担忧——这些细碎的日常，让她明白麻将从来都不是孤立的，它连着人与人之间的感情，连着那些鲜活的心意。
周日下午，合宿接近尾声时，竹井久晃着几张密室逃脱的门票，眼睛亮晶晶地提议：“庆祝合宿圆满结束，咱们去密室怎么样？”众人一听立刻欢呼起来，连一向沉稳的原村和都露出了期待的表情。九人戴着眼罩手搭着肩走进密室，刚站稳就被两两分开，宫永咲和原村和进了同一间房，竹井久和染谷真子一组，宫永照则和爱宕洋榎被关在了“父母的主卧”。
“这题也太简单了吧？”爱宕洋榎看着墙上的密码锁，随手按出了日期——她们刚在床头柜里找到这对夫妻的结婚照。宫永照却盯着抽屉里的日记出神，里面记着女主人的不甘：“我本想当医生，却为了他洗手作羹汤，可他连一句关心都没有。”这句话像针一样扎进她心里，让她想起母亲当年放弃职业雀士的选择，想起自己曾经对麻将的抵触。“原来每个人都有自己的枷锁啊。”她轻声说，爱宕洋榎难得没调侃，只是拍了拍她的肩膀：“但也可以自己解开啊。”
两人走出主卧时，竹井久和染谷真子已经在大厅等了。她们刚从“哥哥的房间”出来，手里还拿着一件粉色的连衣裙——原来这家的哥哥是女装大佬，一直藏着自己的心意。“每个人都有秘密，但藏太久会烂掉的。”竹井久意有所指地说，眼神扫向还没出来的宫永咲和原村和。
又过了十几分钟，咲和原村和才慢吞吞地出来，两人之间的尴尬几乎要溢出来。宫永照看在眼里，想起前几天妹妹打电话时的犹豫——原村和表白了，咲却说“不知道是不是喜欢”。她没多说什么，只是在密室突然熄灯时，悄悄往妹妹那边挪了挪。黑暗里，她听到咲小声的惊呼，接着是原村和温柔的安抚：“别怕，我在。”
等灯再亮时，地上满是“血迹”，玻璃房里的“小女孩”拿着菜刀，脸上还沾着红色的液体。众人吓得缩成一团，咲下意识地抓住了原村和的手，原村和立刻反握回去，紧紧护着她。宫永照看着这一幕，忽然笑了——有些心意，在恐惧面前会变得格外清晰。
走出密室时，夕阳正落在天边。宫永照拉住妹妹，轻声问：“咲，你刚才抓着和的手时，心里是什么感觉？”咲愣了一下，脸颊慢慢变红：“好像……很安心，不想放开。”“那就够了啊。”宫永照笑着揉了揉她的头发，“喜欢就是这样，不用想太多，跟着心走就好。”
咲看着姐姐眼里的光，忽然明白了什么。她转身跑向原村和，鼓起勇气说：“和，我想好了，我喜欢你。”原村和的眼睛瞬间亮了，激动得说不出话，只是紧紧抱住了她。竹井久凑到宫永照身边，挑眉笑道：“现在不迷茫了吧？”宫永照点头，阳光落在她脸上，温暖又明亮：“嗯，打麻将就是开心嘛，以前小时候打麻将是为了得到零食不在挨骂，高中参加联赛是为了证明，现在我明白了打麻将不需要什么理由，想打就打开心重要。”