『中元节你们还是要回老家吗？』

「是呀，每年都这样呢。」

『唔...』

「怎么了？」

『就是...又要有一段时间见不到岛村了。』

「也就四五天啦，而且不是还有手机吗？」

『这又不一样...』

「不过呀，说不定哪一天，安达就会在这种时候和我一起回老家了呢。」

『唉？咦？可...可以吗？』

「啊哈哈，现在当然不行啦，又没有和父母说过。安达突然一起，会很奇怪吧。」

『也是...』

「所以安达就在这乖乖等我回来吧，会给你带特产的喔~」

『好的！』

安达停顿了一下，又开口道。

『不过我更想要...岛村早点回来。』

「是是是，会早点把岛村带回来的~」

经过已经不知道重复了多少遍的道路，我们顺利地抵达了外婆家。周遭的景色一如既往，略显斑驳的长着不知道是青苔还是什么植物的外墙，在夏日阳光的照射下闪烁着光芒的溪流，以及溪流上孤独伫立的桥梁，从我记事开始就如同被定格的老照片一般。而和这张照片格格不入的，是不断生长的自己，以及——

「小刚。」

进入后门之后，我就看了瘫倒在地上的老朋友。在听到我的呼喊后，小刚微微抬起头，与其说是抬起，不如说只是轻轻动了一下头部罢了，但是它的视线还是朝我看来。

我将手中的行礼交给嘟起嘴巴的妹妹，快步走到小刚身边，蹲下去轻轻抚摸着它的背部，它嶙峋的身体几乎摸不到一丝的肉，只有恪手的脊椎夹带着毛皮粗糙的触感清楚地传递给了手掌。

小刚的尾巴无力地晃动着，瘫软的姿势没有因为我的动作而做出一丝改变。

『它现在都不怎么吃东西了。』

外婆不知道什么时候走到了我的旁边，语气没有起伏地说道。

我的手掌一顿，又继续抚摸了起来，外头不断传来的蝉鸣和夏日乡下闷热的空气让我有种烦躁和眩晕感。

『你们回来啦。』

外公从正门走进来后看到了我，很有精神地打了招呼。

「我们...咳咳，我们回来了。」

喉咙中发出的声音带着自己都能发觉的干涩，我站起身来，清了清嗓子，将话语重新吐出。

『喔喔~看到抱月小刚肯定很高兴，对吧小刚。』

外公走上前，也蹲下身子摸了摸小刚的头，我站在一旁看着他们，仿佛在看一场黑白的电影。岁月在他们身上都留下了无法磨灭的痕迹，终有一天，这一切都会消失，只留下这栋老房子和屋外静静流淌的溪流。而在千万年后，这栋房子也会腐朽倒塌吧，或许连溪流都会干渴，唯有这片土地，这些群山，亘古不变地注视着这里。

光是这样想着，就有一种呼吸快要停滞的感觉，我晃了晃脑袋，额头和眼角的汗水被摔落在地上，在喧闹的蝉鸣下连一丝声响都无法听见。

『姐姐，你行李我给你放角落了。』

二楼传来妹妹的声音，将我从黑白的景色中拉回了现实。

「我上去整理下行李。」

再次看了眼小刚和站起身的外公，我开口说道。

『喔，去吧去吧，我待会也要再出去一下。』

「你才刚回来吧？」

『哈哈，毕竟是闲不住的年龄了嘛。』

外公的声音比刚刚高了十分贝，转身背对着我挥了挥手，便朝着正门玄关的方向踱步而去。

人一旦变老，就会渴望忙碌吗？

因为还未到达那样的年纪，所以即使思考也无法得出结果。反正对于现在的我来说，睡上一整天大概更加吸引人吧。

我低下头看向仍旧趴着的小刚，似乎是注意到我的视线，它也将自己的目光投了过来，但是并没有其他的动作。

按照狗的寿命来算，小刚和外公大概是差不多一个年纪的。它也会闲不下来吗？虽然听外婆说它现在经常一整天都趴着不动，但是想和能并不是同样的东西。

喉咙变得酸涩，胸口像是被紧紧勒住一般，充斥着一股灼热感。就像是噎着一口气，让我有种想要大声喊出来的冲动。

小刚依旧静静地趴着，眼睛朝上望着我，尾巴如同被堆积起来的落叶般耸拉在地上。我无法知道现在的它在想些什么，更不用说为它做些什么了。

「小刚...」

听到我的声音，小刚的尾巴只是轻微地抬起又落下，但是这个动作却令我感到莫名的安心。

外公的身影已经消失在了玄关外，蝉声犹如无形的结界一般将我和小刚锁在了这个小小的区域，令我无法迈出上楼的脚步。

于是我又蹲下身子，讲手掌放在了小刚的头上。比夏天的空气还要稍显湿热的感觉从手心传来，我慢慢摩挲着，它微眯的双眼让我想到了安达。

「舒服吗？」

小刚并没有给出回应，依旧眯着双眼，枕在双脚上的头随着我的手微微晃动。

看着宛若睡着了一般的小刚，我只是由衷地希望。

它的梦境里，仍有这夏色的阳光。

「今天的安达同学」

离岛村回来还有三天。

我靠在柜台的边上，看着店门旁的玻璃窗发呆。

每年的中元节都是我最不愿面对的日子，因为会有足足四天的时间见不到岛村，虽然暑假的时候也不可能每天都在一起，但是连续四天无论如何都无法见面，怎么想都令人烦躁。

虽然岛村说过，「只要想着再过四天就可以见面这样就好了」，但是我依旧只能感受到仿佛充斥着胃部的焦虑。

我无法从「见不到岛村」这个事实里得到任何正面的反馈。

现在的岛村，在外公外婆家做什么呢？

我想到了岛村常常提起的，老家的那条狗，她的外婆时不时会发照片给岛村，所以我偶尔也会看到那些照片。这两年来那条狗已经越来越衰老了，岛村看到照片的时候虽然会露出开心的表情，但是眼神里偶尔还是夹带着一些其他的情绪。

现在的岛村是和那条狗在一起玩吗？

一想到这，我似乎听到自己的喉咙里发出「咕噜」的声音。

明明我才是岛村的女朋友。

嗯......晚上给岛村打电话吧，虽然见不到岛村，至少还能听见她的声音，我由衷感谢发明电话的那个人。

除此之外，还得想想岛村回来后要一起做些什么，祭典是已经约好的了，海边的话也想和岛村一起去一次。还有约会，去岛村家住宿...虽然都是做过的事情，但是和岛村一起的话，无论多少次都不会腻。

脑海里想着之后的计划，内心的渴望却愈发强烈。

......好想快点见到岛村啊。