第2章 2

作者:鬼一口
更新时间:2018-06-14 15:48
点击:763
章节字数:1363

举报章节
选择正文字体:

三、追憶


我的殘疾是天生的。


在懂事以前我從不覺得自己與別人有甚麼不一樣。


母親在印象中總是掛著溫婉的笑容。

她會將長髮鬆鬆地挽在白嫩的脖頸後,掉落的碎髮時不時便散落到小小的酒窩旁。


小時候我總愛趴在她膝上,把玩散著香氣的髮梢和裙擺,漆黑烏亮的髮絲摸起來如綢緞柔滑冰涼。


屋後有座庭院,開滿了五彩炫麗的花。

紫羅蘭。秋海棠。茉莉。薔薇。

那時我叫不出花的名字,只知道花瓣的觸感十分嬌柔,葉子上細密的絨毛摸起來扎人地癢。


老園丁養了一隻感覺比他還老的哈巴狗。這狗無論晴雨,總是懶洋洋地趴在大樹下,每次我走過牠身邊,牠就會輕輕地甩一甩尾巴。


還有一個慈祥和藹的奶媽,總是跟在我身後,怕我跌倒受傷。她常樂呵呵地拿餅乾逗我開心,睡前也會一下一下輕拍我的背,哄我入眠。


相較於母親、奶媽和家中其他傭人,父親最是令我感到生疏。


餐桌上的他總是不苟言笑,其他時候他也總是關在書房。偶爾他看著我的眼神裡,總有那時我無法了解的失望。


即使如此,我的童年仍可稱得上快樂無憂。


直到有一天,我突然發現,母親與父親溝通時,並不是打手勢或擠眉弄眼,而是用嘴巴交談。


我困惑地觀察他們,試圖模仿他們的動作,狂亂地張大嘴巴,一開一闔,卻只換來母親隱忍的啜泣與父親冰冷的斥責。

奶媽嘆息著把我帶回房間。我注意到,她也用同樣的方式和園丁老爺爺交流。


可唯獨我,只有我沒有辦法。


原來我聽不見。

我和別人不一樣。


九歲的我看著鏡子裡幼小的自己,痛苦地明瞭這個事實。


我開始識字,在書中認識了「聲音」這個名詞。

樹枝搖晃的聲音是「沙沙」作響。紙頁翻動時是「嘩嘩」聲。雨點「滴答」落下。狗兒「汪汪」叫。腳步聲「啪啦啪啦」。

我把這些狀聲詞全背下來,卻無法想像,「聲音」究竟要如何呈現在我似乎並無缺陷的世界中?


對於我而言,「聲音」就如同精靈、獨角獸,是神話中才會出現、美麗卻無可追尋的事物。

因為不曾擁有,所以無法體會失去的哀傷。


只是偶爾,看到鄰家的孩童奔跑嬉鬧時,會感到一絲羨慕;偶爾,呆呆地看著母親纖巧的手指在琴鍵上躍動,會突然渴望聽聽從未聽過的琴聲;偶爾,瞥見父親眼底隱約的失望,會痛恨自己的無能為力。

都只是偶爾而已。


十二歲時,母親得了肺病,本就纖細的身體變得更加孱弱,終日臥床不起。咳嗽時潔白的手帕開出大朵大朵腥紅的花,我跪在床邊驚恐不已,望著母親無聲無息地抽搐。

隔年她便撒手人寰。


喪禮那日天邊灰濛濛地壓滿烏雲,不待棺材入土,雨點便滂沱落下,傾瀉出腳下一攤攤泥塘。

眾人紛紛至屋簷下避雨,我一人獨站墓前,看那石碑被滲成濃重的黑,待那黏膩雨滴絲絲淪肌浹髓。


那一天,大雨洗去了我生命中所有色彩,也褪盡了爾後不復重來的歡快笑顏。



年紀漸長,我的輪廓與母親愈發神似。烏黑的直髮,淡灰色的眼眸。

只是母親臉上總帶著討喜的小酒窩,我卻是萬年不變的漠然。


如今父親看著我的表情,除去失望,更多了懷念與憂傷。有時他凝視著我喃喃自語,由脣形辨別,似乎是在說著「妳不是她.....」


他愈來愈無法忍受我這個形似愛妻、卻只是個冒牌貨的女兒在他眼前晃。


巨大的哀痛幾乎將他拖垮。


十六歲生日的那一天,他終於決定把我送往遠在天邊的聖伯納德女子學院。


離開家門的那一刻,我回頭望見一個個熟悉的身影站在門旁。猶豫片刻,我快速地抱了父親一下,又輕輕向眾人揮了揮手,旋即坐上馬車。


揮手的姿勢分明代表著再見,我心中卻突然湧現模糊的預感,彷彿這一再見,便是永別。



我要打赏

打赏请先登录

粉丝排行

您目前的粉丝值是:-
排行是:-
打赏动态 更多
  • 还没有打赏记录
没有找到数据。