林溪画了一条三八线，把课桌分成两半。
“以后各用各的，谁过线谁是狗。”
她的新同桌沈念看了那条线一眼，从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”。没有生气，没有嘲讽，甚至没有多问一个字。
沈念是年级第一，长得很好看，性格冷得像刚从冰箱里拿出来的。走廊上遇见，林溪冲她笑，她眼珠子都不转一下。林溪觉得这个人大概没有情绪。
可就是这个没有情绪的人——
在她趴在桌上睡着时，悄悄伸手帮她挡住了刺眼的阳光。嘴上说着“草莓牛奶太甜了真幼稚”，抽屉里却总备着给她的一盒。体育课跑完八百米，第一个递上水的永远是她。
林溪一直以为，沈念的关注和冷淡，都是因为她暗恋的那个男生。
直到那天，她不小心撞破了沈念的秘密。
那个永远冷静、永远不动声色的沈念，抱着她的告白信哭得浑身发抖，对着空气喃喃自语——
“为什么你眼里只有他？”
“我就在你身边啊。”
“……从很久以前，就一直看着你了。”
林溪躲在门外，大脑一片空白。
她这才发现，沈念的目光，从来没有落在过那个男生身上。那些被她误读的冷淡、那些藏在行动里的温柔，所有的答案，都指向了一个她从未想过的方向。
——沈念喜欢的人，是她。