28岁的凌疏曾是舞坛天才，因拒绝资本魔改作品被封杀并致残，躲进南方小城苟活。30岁的林盏是图书馆古籍修复师，活在传统家庭的规训里，内心压抑。梅雨季的楼梯间，狼狈抽烟的凌疏遇上了递来纸巾的林盏。从此，风撞进了灯盏。凌疏在林盏的温柔中重拾勇气，林盏在凌疏的野性中看见自由。她们在海边老楼同居，在无人的海边跳舞，在深夜相拥。然而，当恩师带来重返国家大剧院的机会，凌疏眼中的光再次亮起。林盏深知自己留不住这阵风，凌疏也明白灯盏无法离开扎根的土地。没有误会，没有第三者，只有理想与安稳的永恒悖论。最终，凌疏奔赴北京，林盏留守小城。多年后，凌疏在舞台上跳完最后一支独舞，致敬那个接住过风的人；林盏在台下无声落泪，余生守着那本夹满白玉兰花瓣的诗集，永不忘记，也永不再见。