十年，异国，此间种种。

摩挲着人，总要在人身上留下些痕迹。

旅居英国的十年，若说给林筱南留下了什么，大概便是换来了这副如细雨悠悠的慢性子吧。

初春的日出不早不晚，头顶的天空还隔着灰雾，透下鱼腹白，远一点的地方隐约浮出迷离的色彩，染了云霞。

背着手，踮起脚尖，踩过泥土。

与英国潮湿到发腻的不同，邶城的空气干燥得仿佛带着血腥，泥土里也凑不出水汽，砂砾的摩擦眼见着要迸出火星子。

这个随她出生又至成年的地方，变得难以适应。

回邶城后，林筱南左手臂生出一片皮炎，正巧地长在旧伤上，痒得厉害，还以为很快会消停，两个月了，还是瘙痒难止，仿佛在提醒她为什么会离开。

爷爷说，叶落归根，她总是要回邶城的。

林筱南哪里敢说，她原本没想过再回来。

回邶城后的第一次家族聚会，餐桌上热闹得诡异，一大家子快二十人，从桌上的酒杯聊到他国的战乱，话题不断，却是没人会问林筱南和姐姐为什么坚持住酒店，回来了还走吗，不走了想做什么，姐姐的腿脚恢复得如何，弟弟高中毕业后回邶城吗......

有些话题就像潘多拉的魔盒，藏起来才好。

走到湖边时，天已透亮了大半，黄草与青叶，枯枝与嫩芽，点缀零星的腊梅花。

初春的矛盾，共存着死与生，不似其他季节秩序过渡，激烈地从一端跨至另一端。

人们总在期盼新生，林筱南却怜悯死亡。

鞋尖穿过黄草与青叶，坳了泥土，干巴巴的。

看吧，冬天的雪化了便没有了，曾厚重覆盖的地方，没有留下一点痕迹。

掺着寒的晨露，浸湿了鞋尖，漫过心跳、渗入呼吸，干涸的肌肤爬上一串散着冷气的小疙瘩。

林筱南从背包摸出一根线香，点燃后卡到腊梅树的枝杈上，她一贯用这个配方安神，快二十年了。

天气微凉，身体也跟着有些紧绷，隐约的痛觉在太阳穴处乱窜。

透过灰蒙蒙的香烟，林筱南的眼神有一些迷惘。

为什么走到了这里呢？好像只是在这个特殊的日子里，鬼使神差地走着。

总归是会来这里的，就像她一定会回邶城。

林筱南的心里藏着一道身影，那个为舞台而生的人，追求极致的舞者，纯澈若雪的孩童，在日渐的孤孑与飘渺中，仿佛快要消失在人间。

初遇时，那人是悬于天边的一轮清月，孤傲却也真实地洒在大地上；现在呢，她带着寒波坠入了汪洋，化作水月亮，虽看似柔软了些，若掬一捧，却什么也捞不到。

近年来常见人说，她独出当世，乃谪仙人，她的舞蹈不似人间，她的身容供于神龛，她站得太高太高，已无人能出其左右。

可林筱南想的是，她也年岁渐长、伤病加身，若当凌绝顶时，林筱南怕她会一纵而下、粉身碎骨。

恐惧与拯救。

复杂的论证，清晰的目标，终极一生的命题，让她离开了邶城，也渡她回来。

她还没想明白该如何解那个人、这道题，只是今天这个时刻，林筱南想静静地等待，等她的日出来。

可日出后呢？是晴是阴，多云或雨。

揉搓着干燥的发尾，林筱南舒眉笑了笑，安神香烟趁着笑容、透过齿间往嘴里钻，在舌根酿出苦涩，从喉滑入心肺，惹得她咳嗽连连。

四月的邶城，该是倒春寒。

薛梦是邶舞的特聘教授，今天是她的授课日，林筱南站在她必经之路不远处的小湖边。

七点了，她向来准时，远远的便瞧见。

还是记忆里那身简约低调的改良汉服，脚下轻盈、步步生莲，如清风和雪吹进了水墨间，仿若闻到了熟悉的幽兰暗香。

突然地，她于拐角处停下，干净的背影修长挺直，墨黑的直发垂落薄肩，绕到唇边的发丝乱颤，玉指轻轻一拢，服帖地顺到了耳后。

是三月的风，拨动了湖水，吹皱了鼻息，抖落一地腊梅。

该上前问候吗，像停滞的十年不存在似的，仿佛那一晚她们如常告别，然后期待着次日的再见。

或是仍远远看着，像十年间那些还能感受到心跳的时刻，不打扰，只是悄悄地将思念藏起来。

多想唤她的姓名，将难掩的情愫涂在字里行间。

颤动鼻翼下的唇开开合合，终究没有发出声响，若唤她姓名，该用什么身份？卑鄙的背叛者，还是狠绝的刽子手。

看着那个身影渐行渐远，林筱南只是勾了勾嘴角，将无名无份的呼唤掩在眼眸的颤动里。

好久不见，我的大艺术家。

我们好似重逢于清晨。

～进回忆～两人视角

（13年前-2012年6月，沪城)

“所以说，我们剧院也要与时俱进才能迸发生命力，艺术也要推陈出新，这次机会正好，没有大宣传，新闻热点自己爆了嘛，大小姐你看，故宫文创就做出了声响……”

国家舞剧院的姜副院长引着路絮絮叨叨，林筱南搔搔头故意漏了步子，左手臂刚拆线的伤口还隐隐做疼。

深而长的伤口自手腕划向手肘，缝了九针，针脚里满是母亲的控诉与委屈。

她会在夜里抱着林筱南哭，诉说着母女间的相依为命，待天亮时，又将林筱南准备的早餐摔得满地。

她会在崩溃时给予林筱南一些无关紧要的伤，也会在清醒时一直说‘对不起，妈妈爱你’。

她会对着电话那端沉默的父亲歇斯底里，然后又涕泗横流地恳求原谅。

母亲从来都不是故意的，林筱南常喃喃自语，生病的人怎么控制得住呢。

可是林筱东不甚在乎母亲，她曾逃离过，再回家时，只想护着唯一在乎的妹妹，于心有愧的。

林筱南和姐姐前几日争执得厉害，都第一次动了气。

母亲的眼泪滴在林筱南嘴里，太咸了，怎么忍心看她破碎，便将她溺在自己的爱里。

姐姐怪她太软弱，爱母亲爱得失去了自我，病了的人就该去疗养院。

林筱南固执地认为，只有在家休养，母亲才有病愈的可能。

姐姐要她看清现实，碎了的怎么拼凑都不会复原。

林筱南不再接话，她无法说服姐姐。

她只是仍用自己的方式，拼凑这个家的碎片。

期末考后，林筱东要林筱南暑假暂时离开那个家，去过她自己的青春。

不是商量，是命令，或者说威胁，否则要将母亲送到疗养院去。

这是一场押解。

林筱东为她安排了暑期实践，跟着舞剧团全国巡演，做一个随团画师，将巡演的点滴用画笔记录，原画将用来二次创作文创产品。

也不知随了谁，林筱南有那么些绘画天赋，最爱水墨，奶奶便请了几位名家带教，几番磨练，说不上画得多好，寥寥草草里也能带几笔精妙。

两个月时间不短，姐姐也不会再让她插手家里的事。

既然如此，林筱南打算给自己放个假，轻松地做好暑期实践，先给姐姐一份心安。

只是刚好在路过的楼梯口停了两秒，望着延伸弯折的黑暗，林筱南闻到了江水与花香，有袭袭热风漏下来，伴着难以名状的隐隐诱惑，直挠得她心痒痒。

只一会就好，去她想去的地方。

三步并作两步跃入逼仄黑暗中，折了几个弯便寻到光亮，冲出去后豁然开朗，是剧院的天台。

热烈的江风迎面而来，舔着上唇咸咸的，额顶也冒出几颗汗。

星疏月朗，和着跨江大桥上的霓虹与照明，和着接连楼宇间闪烁的航空警示灯。

林筱南视线聚焦至不远处一个挺直的、洁白的、仿佛结着愁怨的背影上。

有人站在天台边。

水泥堆砌的护栏，镶着生锈的铁杆，斑驳的墙漆碎了满地。

那个背影融在这被遗忘的时光里，仿佛一碰便会消散。

薛梦习惯在演出热身前找一处僻静地方，从紧迫到连正常呼吸都奢侈的后台人流中抽身，在僻静处听时间沉淀的声音，就像她一会也需要将时光凝固在舞台上，找那一抹黏合所有观众心神的力量。

从未有人在这个时刻打扰她，争分夺秒的开场准备中，没有人有这份余裕。

当听到身后轻而慢的脚步渐进时，薛梦蹙了眉头，显示被打扰的不快，却也挑了眼角，有些好奇，这些常常得见的面孔下，还有谁也会藏着忙里偷闲的念头呢。

嗯？不是认识的。

眼尾处，一个长袖短裤一身洁白、扎着马尾、背脊挺直的小姑娘滑到了不远处的护栏边，和薛梦差不多的身高，却是能一眼看出比薛梦年少，举手投足间都透着一股孩子气，勾起的嘴角上挂着偷藏小心思的顽皮。

点香了？在这天台上？

林筱南小心翼翼地靠近，在离那身影两三米的护栏处，从背包取出香插，点燃了特制的安神香，点香的动作温柔地仿佛怕惊扰了这片夜色。

并不是一定要点这支线香，只是随着风的方向，随着烟的指引，她想这是个完美的借口，能侧身闻一闻洁白的愁怨。

看看江面的船，看看路上的车，也看看身侧的人，是个微蹙着眉的姑娘，隐约画着精致的舞台妆，穿着贴身的舞蹈练功服，该是一会要参加剧演的人。

与后台里的匆忙不同，姑娘沉静得像一副山水画，青山抚绿水，微风染层林，笔尖一勾，野舟独钓水中月，挥笔洒墨，晨钟暮鼓鸟飞绝。

该是讨厌被扰了清净，静谧的脸上写着不悦，更察觉到林筱南炽热的打量，不禁在眉头加了几分重量。

似耗尽了耐心，姑娘欲转身离开，一阵江风，沪城临江的风又快又急，吹翻了线香。

林筱南倒是眼疾手快，本能地跟着忽明忽暗的火光错了几步，伸手握住逃逸的线香。

回过神来，又觉着这情境滑稽得趣极了，笑出了声。

姑娘受惊也愣了神，凝滞的时光下，一张脸才在月色中清晰。

好美的人。

斗转星移，枕梦而眠。

魂误入洛川，斯人惊鸿现。

薄云羞月色，星光缀雪颜，明眸耀夜珠，丹唇抵万言。

见幽兰生于空谷，万般人往，无一采撷。

香烟飘来时，辨不出成分，只是莫名地让薛梦的心安了一分，虽然想再多待会，却是该去热身了。

将转身走时，疾风凭空起，线香脱了香插的掌控，随着风，朝薛梦奔来，那小姑娘踉踉跄跄地也随风来。

薛梦愣了神，并不是被惊吓，顶级舞者的反射神经用来躲开线香绰绰有余。

她只是倏尔坠入了一眸清亮的水井。

琥珀色水面倒映的自己熠熠生辉，却第一次与舞蹈无关。

这个小姑娘在《枕边书》的后台闲逛，却不认识薛梦，真是奇怪。

如果无关舞蹈，我会是什么模样呢？有些好奇。

缓缓抬起的手臂，想要触摸井中的自己。

水声，风声，心跳声，咚、咚、咚…...

线香燃烧着时间，引着热气灼到林筱南手指，疼觉先自梦中醒来，“嘶......”

甩手丢开线香，低头舔舐指节，再抬头时，全然梦醒，姑娘身影已无处可寻，倒是姐姐的执行助理从门后钻出，“小姐，快入场了。”

心仍停留天台，无暇欣赏舞剧，坐在难求一票的首排，借着舞台灯光，林筱南急着将夏夜沪城的风画进图本。

江风与灯火、星月与楼宇、还有那一丝人间烟火绕着她的洛神，舞了一曲洁白的愁怨。

～出回忆～

（现在-2025年3月，邶城）

处理完教学工作已过22点，薛梦独自漫步校园，摸索着蜿蜒的小路寻到湖边，在今晨驻足片刻的地方，看到不远处的腊梅树。

走近时，她看到了腊梅树枝上被线香灼烧的痕迹。

还是同一款安神香吗，呵，她倒是念旧。

伸手触摸，恰似三年时光烙在她心里的伤疤，仍带着旧气味。

分明没有真切地看到，却无比的确信，那一抹晨光里的身影仿若还带着水墨清香。

这个人，消失得决绝，出现得自我，轻易得像一场游戏。

站在这里是又想怎样呢？什么也没有做，只是看着。

今天吗？3月28日，呵，她倒会挑日子。

眼眸的潮湿仅仅一瞬，邶城的干燥会带走所有水汽，冷冽的寒光卷土重来，比打在湖中的月光更孤寒更幽邃。

眼眸微收，大衣口袋里的手指蜷得指节泛白，怎么敢忘，十年前的零时，在她最不堪的恳求与挽留中，那个只会说对不起的人，是她一生唯一的耻辱。

对不起？呵，她两之间何来亏欠，本就从未有承诺。

薄雾隐去月光，也隐去薛梦的身影，清辉再探出时，了无踪迹。

月光照着湖边泥土上的香灰，泛着灰白的死寂，凉风吹过，已不剩多少了。

一个过客而已。

我们早已诀别于深夜。