序

简直就像流水线上的产品一样，人类这种东西。

上几年学，然后去工作，或者上完大学再工作，一直工作到退休然后去死，也可能活不到退休就死了。总之每个人的人生轨迹都如出一辙。

——这样的一生，会被人记住吗？

怀着这样的想法，我和她——那个无法被人记住的少女，那个被世界拒绝的孩子——相遇了。

○

照理说借阅者是不应该在图书馆的书上做标记的，但那些被指定为考试参考的书里却总是留着各种笔记。虽然是违规行为，但部分对即将到来的期中考试感到危机感满满的学生对此感激不尽。

……这其中也包含我这种半个学期几乎什么都没学的家伙。

「在哪儿呢……」

我在堆积如海的参考书中寻找着我需要的那一本。

午后的图书馆里没什么人，空气里漂浮着纸张和旧书特有的气味。窗外的阳光斜斜地切进来，在地板上拉出几道明亮的方块。

「啊，找到了。」

比我稍高一点的书架上，书脊还泛着新色的那本正静静立在那里，仿佛在发光。

这一本似乎还没被怎么用过，里面不一定有多少笔记，但眼下也没有别的选择了。

我伸出手，踮起脚尖，努力去够那根救命稻草。裙摆随着微微颤抖的身体轻轻摇曳。

「看到了哦，裙子里面。」

有声音从下面传来。

我的身体僵住了。

低头看去，一个女孩子正靠着书架坐在地上。手里拿着另一本和我正在找的一样的参考书。

很精致的脸，却被刘海遮住了一半，隐藏在刘海下的眼睛正向上看着我。长长的头发一直垂到地上，发梢被她自己坐在了身下。

午后的阳光从窗户透进来将她笼罩。阳光里发着荧光的灰尘在她身边浮动，让她的轮廓呈现出半透明的质感，像是被放在了阳光下面的图层，与这个世界有些格格不入。

「能看到哦，裙子里面。」

见我没有反应，她又提醒了一遍。

「啊、」

我慌忙弓下身体按住裙子，脸上烫得厉害。

女孩子看着我手忙脚乱的样子，嘴角稍稍上翘。

「……谢谢提醒。」

憋了半天，终于憋出这么一句。

明明是被看光了却向她道谢，总觉得哪里不太对。

「不客气。你要借这本书吗？」

她分别指了指书架上那本，又亮了亮自己手里那本的封面。和书架上那本比起来，她手里那本更旧，褶皱上留下了不知道多少人的心血。

「嗯。」

「那一本不如我用的这本笔记多。等我用完了，把我这本给你吧。」

「诶？啊、谢谢……」

有些受宠若惊，只能慌忙道谢。

「不客气。要在这里等吗？」

「不，不用了。」

我不太习惯和陌生人长时间待在一起。

「我明天再来拿吧。」

「这样。」

她的眼神似乎黯淡了一下，但表情依然平静，反而让人觉得有些不对——某种说不清的遗憾，正从那平静的缝隙里渗出来。

「好吧。」

她低下头，不再看我。

「如果明天你还记得的话。」

奇怪的家伙。

我想说些什么，但看着她那莫名失落的样子，终究什么都没能说出来。

算了，先去复习……不，预习其他科目吧。

我将不可知的少女留在图书馆里，转身离开了。

○

那之后又过了几天，我几乎完全把这件事情给忘了。

——我本来就不是什么记性很好的人。

别说这种意外的和陌生人的约定，就连共处了许久的人的事情我都很难记得住。

午休时间，我趴在教室的桌子上，脸贴着冰凉的桌面，感受着从窗外吹进来的风。

五月的风还很温和，带着一点湿润的草叶味道。

「下一节是数学。」

同桌的声音从上方传来。我没有抬头。

「哦。」

「你作业写了吗？」

「没有。」

「又没写？」

「因为不会。」

头顶传来一声叹气，然后一本薄薄的笔记本被放到我脑袋旁边。

「借你抄。快点哦，下节课要交。」

我从桌上撑起身体，接过笔记本。

同桌已经转过头去跟后座的人聊天了。她人很好，应该说是个好人，但对我来说仅此而已。

我翻开笔记本，开始抄写那些我连题目都没读过的题目。

教室里很吵。有人在聊昨晚的电视剧，有人在讨论下周的考试范围，有人在大声地笑。到处都是声音，但这些声音都跟我没有关系。

这种感觉并不陌生。

这种感觉从很小的时候就一直陪着我。周围的人在聊天的时候，我从来不知道该在什么时候加入，也不确定自己加入之后该说什么。于是索性什么都不说。久而久之，周围的人就默认了我不会参与对话，我也默认了周围人的默认。

这样的我没办法活在任何人的记忆里，不会在任何人心中留下痕迹。

放学后是打扫时间。我被分到了和另外两个女生一起打扫走廊。她们拿着扫帚一边扫一边聊天，我则去拿了抹布擦窗户。

「听说了吗？隔壁班的那个谁跟班长好像在一起了。」

「欸——真的假的？她们不都是女生吗？」

「真的真的，有人看到她向班长告白了。」

声音从走廊的另一头传来。我将抹布浸进水桶里，拎起来拧干。水有些凉，手指尖很快变红了。

她们从头到尾都没有跟我说话。我也没有跟她们说话。这不是什么不愉快的事，只是平常。

打扫结束后，我收拾东西离开学校。

天色已经暗下来了一半。西边的天空是橘红色的，东边已经变成了深蓝色。我一个人走在通往校门的路上，影子在身前拉得很长。

我想起图书馆里的那个女孩子。

不知道为什么，她的脸我记得很清楚。明明只见过一面，说过几句话，但那张被刘海遮住一半的脸却像是被谁用刻刀刻在了脑子里一样。

真是奇怪。

一般来说，我是不太记得住人的长相的。

算了。

大概只是因为她说的话有些奇怪而已。什么「如果明天你还记得的话」，一般人会那么说吗？

说得好像被人忘记是什么理所当然的事情一样。

电车的摇晃中，我把这件事从脑海里暂时挪开了。

○

回到家时，玄关的灯已经亮了。

「我回来了。」

我小声说了一句，然后弯下腰解开鞋带。

客厅里传来电视的声音，不知道是什么综艺节目。从玄关可以看到母亲正坐在沙发上，面前摊着一本杂志。

「回来了？今天好晚。」

「嗯。做扫除。」

其实并没有特别晚。只是平常放学后我都是直接回家，所以稍微在学校留一下就显得晚了。

我径直走向自己的房间。

「对了，期中考试是什么时候？」

母亲的声音从客厅传来。

我在走廊停下脚步。

「下周。」

「这次没问题吧？」

「嗯。」

「上次的排名你爸很不满意。」

我没有回答。

「至少要恢复到上学期期末的水平。补习班的事情你也在考虑了吧？」

「……在考虑。」

「那就好。晚饭好了叫你。」

我拉开自己房间的门，走进去，关上。

书包扔到地上，整个人倒在床上。

天花板上有一块很小的污渍，不知道是什么时候留下的，说不出形状，也可以说就是不可名状。

上次期末的成绩确实不好，是我几乎没怎么听课的结果。不是听不懂，只是上课的时候总是走神。等回过神来，老师已经在讲下一道题了。

「这孩子一点干劲都没有啊。」——被这么说过好多次了。

虽然我自己也很清楚就是了。

翻了个身，从书包里抽出今天借来的那本参考书。不是图书馆的，是同桌推荐的一本习题集。我翻开看了几页，上面的题目有一半以上都不会做。

算了，考试前一天再突击吧。

把书扔回桌上，我拿起手机，漫无目的地刷了一会儿。没有新消息。当然没有。

晚饭是我喜欢的炸鸡。母亲坐在对面，一边吃一边说父亲今天要加班。

「你爸最近很忙。」

「嗯。」

「他说这周末如果有空，要跟你谈谈。关于暑假的安排。」

我夹了一块炸鸡。外面的面衣已经不脆了，但味道还可以。

「暑假……还早吧。」

「早？已经五月了。现在不开始准备怎么行。你爸以前的同学有个开补习班的，针对大学入学考试。暑假有集中讲座。」

「我还没想好要上哪个学校。」

「所以才要听讲座。多了解一些才能有想法。」

我扒了几口米饭，没有接话。母亲也没有继续说下去，转而聊起了邻居家的猫在阳台上做了窝的事情。我听着，偶尔点点头。

晚饭结束后，我将碗收到厨房，又回到自己房间。

明天去图书馆吧。

得去拿那本参考书。

那个女孩子应该已经把书还回去了吧。也可能她忘了。或者她根本就没有打算给我。

无所谓了，反正也不是非要那一本不可。

我躺在床上闭上眼睛，脑海里又浮现出她的样子。

阳光里的半透明的轮廓，长长的头发铺在地上，抬起头看我的时候那双安静的眼睛。

还有那句话。

「如果明天你还记得的话。」

那是随口说的吧。

但是，为什么我会记得这么清楚呢。

○

第二天放学后，我去了图书馆。

还是那个位置，还是那个姿势——她靠着书架坐在地上，膝盖上摊着一本书。

这次不是参考书了，一本封面很旧的小说，书角都磨圆了。

她听见脚步声，抬起头。

我在她面前蹲下来，这次谨慎地把裙子夹在了两膝中间。

「我来拿参考书。」

她看着我，眨了眨眼睛。

然后她的眼神变了。

她的眼神变了。不是平静，不是淡然，是某种我说不出来的东西。像是被叫到了自己没想到会被叫到的名字。

「你还……记得我？」

这是什么奇怪的说法。

说得好像被我记住这件事情很让人意外一样。

「这才过了两天吧？」

我长得很像金鱼吗？

她沉默了一瞬。很短，但我觉得那个瞬间里有什么东西在她心里转动了一下。

「不，不是那个意思。」

她从书包里翻出那本参考书，递给我。

「给你。笔记做得很详细，应该能帮上忙。」

我接过书翻了翻，确实每一页的空白处都写满了密密麻麻的小字，有的还用不同颜色的笔标注了重点。其中有一个人的字迹格外工整，一看就是很认真写的。

「谢谢，帮大忙了。」

「真的？」

「至少比我自己啃书强。」

她把书签夹进文学书里，然后抬头看着我。

「你叫什么名字？」

问名字，上次见面确实没有交换名字。

我对她说了自己的名字。她听完后，轻轻重复了一遍。

然后她笑了。和前两次不同，这次的笑容里好像藏着什么东西，是比礼貌更多一点的温度。

「栞，书签的意思吗？」

「嗯哼。」

从来没有思考过自己名字的含义，只觉得这个字很难记。

「我叫堇。」

「堇。」

很普通的名字嘛。

随处可见，但转头就会忘记的陌生人的名字。

「嗯。」

她点了点头。那双被刘海遮住的眼睛，在那一瞬间似乎比之前更亮了一点。

之后我们没再多聊。她重新翻开小说，我在旁边的桌子上学习。

各自沉默地看着自己手里的书，她翻书页的速度很均匀，每隔几十秒就轻轻翻过一次，纸张摩擦的声音很轻，打出有规律的节拍。

我在间隙里偷偷看了她几眼，她一直都低着头，长发从两侧垂下来挡住了脸。

那天离开的时候，我走到图书馆门口又回头看了一眼。

她还坐在那个位置，阳光已经移到了别处，她整个人都落在阴影里。没有了光线的笼罩，她的轮廓反而不那么透明了。

○

接下来的几天，我没有去图书馆。

不是因为不想去，只是觉得没有去的理由。参考书已经借到了，习题也勉强做了几页——虽然大部分还是不会，但至少翻过了。

剩下的时间都用在发呆和补觉上。下午的课总是特别困，好几次醒来时发现课本上被口水洇出了一小片。

「你睡得也太夸张了。」

同桌在课间的时候对我说。

「因为困。」

「晚上不睡觉吗？」

「睡了。」

「那就别在课堂上补觉啊。马上期中考试了，你再这样又要挨骂了。」

「……嗯。」

我把脸埋进手臂里。不是不想在意，只是紧张不起来。

考试就像是远处的一道雷声，知道它迟早会来，但只要还没到眼前身体就动不起来。

每天踩着同样的时间走进教室，踩着同样的时间离开。

鞋柜前和走廊里擦肩而过的面孔每天都在变，但那些面孔都不会多看我一眼，我也不会多看他们一眼。

偶尔会想起图书馆里的那个女孩子。

她还在那里吗。

还坐在那个书架下面，坐着自己的头发看小说吗。

她的脸浮现在脑海里的时候，总让人觉得有点奇怪。

明明只见过两次，为什么印象这么深？那张被刘海遮住一半的脸，那些明明很短却总觉得有什么没说出口的对话，还有她叫我名字时的声音。

像是哪里缺了一块的拼图。

但我不想深究。

走出校门时，天空已经开始飘雨了。细细的雨丝，落在脸上几乎感觉不到。

我没带伞，但也不想跑。

手机在口袋里震了一下。是母亲的短信，说她今晚和同事聚餐，让我自己解决晚饭。

便利店里买了个饭团和一瓶矿泉水，坐在公园的长椅上吃完了。

饭团里的金枪鱼有点腥，也许是因为微波炉热得不均匀。长椅旁边是一个沙坑，里面有个小孩子穿过的雨靴，孤零零地倒在那里。

吃完后，我把包装纸揉成一团扔进垃圾桶，站起来。

还不太想回家，回去也是一个人。

脚自己动了起来，走到了图书馆。

不是学校的图书馆，而是市立图书馆的分馆，离学校两站电车，比去学校还近一些。上周在网上查参考书的时候偶然发现的，后来就成了偶尔会去的地方。

推开玻璃门，里面几乎没有人。管理员是个头发花白的阿姨，正趴在柜台上打瞌睡。

我走进阅览室，找了一个靠窗的位置坐下。

窗外的雨不知什么时候已经停了。夕阳从云层缝隙里漏出来，照在对面的楼顶上一片金红。

我趴在桌子上，闭上眼睛。

耳边什么声音都没有。连翻书页的声音都没有。

不知道从什么时候开始，我开始习惯这种安静了。

或者说，我开始依赖这种安静。没有人跟我说话，没有人注意到我。周围的人的视线从我身上滑过去，像水滑过石头。不会停留，也不会留下痕迹。

这种感觉其实没那么坏。

至少比被别人注视时的手足无措要好得多。

而我也是一样的，不会主动和别人互动，不会把任何人留在我的记忆里。

——但我还是会记得她。

那个在图书馆里垫着自己头发坐在地上的女孩子。

我睁开眼睛。

为什么我会记得她。

明明只见过两次，明明连话都没说过几句。但她的样子我却记得那么清楚，清楚得有些不正常。

她说的那句「如果明天你还记得的话」，到底是什么意思。

好像她已经习惯了别人忘记她，所以提前做好了准备一样。

怎么可能。

不像她的名字，她本人并不是那种转过头就会被忘记的NPC一样的人物，非要说的话我更更符合NPC角色的定义。

我把头枕在手臂上，听着远处传来的电车驶过轨道的声音。图书馆的灯光有些发白，照在桌面上，映出我自己模糊的影子。

算了。

下次见面再问吧。

那个念头浮上来的时候，我忽然愣了一下。

原来我已经在默认「还会再见面」了。

对我这种人来说，这还真是少见。