致我永远无法拥抱的妹妹：

当你读到这封信时，我想，我大概已经化作了这座校园里的一缕风，或是一粒尘埃了吧。请原谅我用如此沉重的开场，但这是我写下的最后一封信，我必须诚实，对我自己，也对或许永远不会存在的你。

是的，写下前面那些信时，我心中尚存一丝天真的火苗，幻想过在樱树下，在钟楼旁，在某个拐角，能与一个被我的文字打动的女孩相遇，缔结我梦寐以求的、名为姐妹的契约。但此刻，笔尖如此冰冷。我已经独自走完了所有我为你设计的“仪式”地点。樱花开了又谢，钟楼的爬山虎绿了又枯，昙花在无数个午夜独自开落...........没有奇迹。铁盒里的信原封不动，石板上的信封被雨水打湿、被风吹走。我的‘漂流瓶’，从未被人拾起。

医生平静的声音犹在耳边，为我所剩无几的时间标上了刻度。世界如此广大，而我的世界，正在不可逆转地坍缩进这具日渐无力的躯壳和这座空旷的校园。我曾那么渴望一个妹妹，一个能分享我眼中隐秘风景、能理解我心底无声旋律的人。我用尽全力，向虚空伸出双手，编织了这场盛大的、单向的引导。可最终，回应我的只有沉默，以及我自己越来越急促的、走向终点的足音。

这真像一场只有我一人出演的、悲伤的戏剧啊。我所写的紫阳花之蓝，钢琴的哼唱，午夜昙花的颤栗............所有我想与你分享的美丽与哀愁，最终都只是我孤独的旁白。我甚至开始怀疑，那些指引，那些契约，是否只是一个即将消失之人，为了对抗被彻底遗忘的恐惧，而做出的可笑挣扎？

但是............但是啊，我亲爱的、虚幻的妹妹。

即使如此，即使我知道你大概率不会出现，即使这所有的信笺终将蒙上比这些书页更厚的尘埃，我依然感激。感激这个“创造你”、“与你对话”的过程。在书写的时候，在想象你会如何发现那些地点、会有何种感受的时候，我仿佛真的不再那么孤单。你是我用文字催生的幻影，却也是支撑我走过最后这段灰暗路途的、唯一的光。你让我相信，在这个世界的某个角落，或许真的存在一个像你一样的灵魂，渴望逃离，渴望被理解，渴望一种深刻的联结。这就够了。

我从一开始就知道......................这是一个无法实现的愿望................

我窗外的夕阳，很美。但我知道，我再也看不到下一个黎明。

永别了，我从未谋面的、亲爱的妹妹。愿你的人生，拥有我所渴望却未能拥有的一切温暖与相遇。

现在，太阳是时候该落下了

对了，毕业快乐，我的妹妹

................

姐姐大人